致最美丽的斋藤飞鸟

前段时间，做了一个重回校园时光的梦。大概是非常充实的高中生活吧。有紧张的考试让人窒息。一道道理科的题目让我无从下手。有一个超级可爱的女孩子，是班上很多男生的偶像。教室的空调发出轻微的嗡嗡声。老师的秃头是同学们嘲笑的对象。粉笔安静地躺在讲桌上，黑板上写着“严肃考场纪律”这样的文字。随着阳光从一个窗户挪到另一个窗户，下课铃响，同学们背起书包，离开学校。这样的日子，是不是太过于普通了呢？那时的我或许也曾这样感叹过，用一种“伤痛青春”的方式，用相似的语言表达着自己被构建的情感。

读研究生的时候，我从理科转到文科。第三年毕业的时候，我和两个中文系的学弟去图书馆拍照。我拿起了一本安伯托·艾柯的书《丑的历史》。那时候，我问两个中文系的学弟：“美学的基本范畴包括优美、崇高、悲剧、喜剧、丑和荒诞。为什么丑会放在美学的基本范畴里呢？”一个学弟说：“哇，我们考研的真题中好像还出现过类似的问题...”总之，两个学弟没有给出一个确定的、让我感到满意的答案。

相似的问题，出现在电影《杰出公民》里。一位获得诺奖的阿根廷作家回到自己出生的穷乡僻壤开讲座。期间有个人指责这位作家，笔下的人物是以小镇的人作为原型，并且丑化了他们。作家解释说，我笔下确实有很多令人厌恶的人物，但我并不是意图丑化他们。他们只是笔下的人物，是虚构的。这是，一位女士提出了一个问题：“为什么不多写一些美好的事物，而总是关注丑陋和恶？”这位作家回答：“我认输。你的问题是一种对一生致力于文学创作的质疑。”

很遗憾，我并没有受过任何与文学史相关的训练和教育。或许《荷马史诗》开始，文学对于恶的东西相比美好的东西更加痴迷。这让我想起书店的一些畅销书的名字，比如《人间失格》、《恶之花》之类的。似乎这些主题相比美好生活更受欢迎。不过，这些浮于表面的东西仅仅是对于现象的描述，而非解释。

如果把这个问题简单化一点，有以“美”为主题的表达，就有以“丑”为主题的表达。而关于美和丑的表达，语言又能做到什么地步呢？这应该是更有意义一些的问题。

如何去诠释美呢？斋藤飞鸟是超级好看的。我不记得自己从哪里知道或者看到的这个偶像，但是她的样子和表演都很不错。电影里，斋藤飞鸟也超级可爱。一开始一脸严肃地说出“贝多芬”xswl，还有很多其他细节。构成美、可爱等等概念的就是这些东西。对于丑也是一样。人们用文学、艺术不同的方式不断地诠释着语言的内涵，尤其是一些基本概念。基本概念也在丰富、变幻、分裂。丑和美就是如此。文学和艺术让人们更准确地把握概念，使用概念。

对于这些，意义是毋庸置疑的。

最后，这部电影因为斋藤飞鸟所以五星好评！！！