先撇开政治意义

朱丽安是姐姐，在女性杂志社工作，平常为妇女权益呐喊；妹妹玛丽安却是个激进的恐怖分子，在被捕后愤然上吊自杀。但这对姐妹在小时候的性格完全相反，一个叛逆，一个温顺，成年后两姐妹的路途却南辕北辙，朱丽安还对妹妹一直抱有成见，两姐妹关系对立冷漠，直到妹妹的去世，才引发姐姐对妹妹生活真相的追查。豆瓣

这是豆瓣对电影的部分概括，另一部分是对时代的隐喻，抛开隐喻与内涵，权当观察一对姐妹如何生活相处

姐姐朱丽安在影片大部分时间里都在为妹妹玛丽安的自由偿还自己的自由，电影开始，玛丽安的男友把孩子扔给朱丽安，问及原因，则是因为“是你介绍我们俩认识的”

与玛丽安见面，她自然也是理所当然，问及原因，则是因为她要去拯救众生，她的事业不能被孩子锁喉。妹妹的无私始终以其自私做根基，救别人先抛自己孩子，英雄主义应有的次第关系，在她看来实属滑稽

自私让玛丽安也陷入自信泥潭，以演讲般的腔调质疑姐姐的工作，并断下结论，你以前不是这样的

姐姐温柔反击，那是因为你总抢走我的自由

而玛丽安并不自觉，打断姐姐的解释，也要打断姐姐的睡眠。带着队伍半夜到访姐姐家，傲慢无礼，在姐姐家擅自自由，自由被姐姐男友打扰到后则立即甩脸离开，离去前再去姐姐的衣柜里撒一会欢

理解是件艰深的活计，彼此通晓也要互相愿意才能。之后再见是在监狱，朱丽安前去探望，照旧被回以嘲讽语气，或是直接不见

玛丽安习以为常要求朱丽安，换朱丽安好看的毛衣（虽然这步可能是为了塞纸条），要求带些护肤品，要求带些烟，纹丝不动的命令口吻，别指望出现“请”或是感谢之词

甚至当着看护的面，也要继续她的事业，不止一次劝说朱丽安接替她，游说未果，玛丽安换上新面孔，呵斥、诋毁一并用上，甚者连自己孩子无家可归的罪名也要死死按在朱丽安头上

长此以往，朱丽安每次身着越来越深的衣服前去探望，效果也愈发微小。直到玛丽安被转入新的监狱，两人只能隔着玻璃靠话筒对话。玛丽安心潮起伏，对话没几句就追问姐姐何时再来，因为她懂得这堵玻璃意味着什么

朱丽安忙着满足玛丽安，忙着在工作中试图理解她，也尽量保护她。但玛丽安不，玛丽安更血气，方刚太猛，唯一出路便是自杀于狱中

自此朱丽安便开始踏上寻妹之路，把家里堆满妹妹的遗物与资料，试图要揪出法律判决书中的春秋笔法。执着于上次见面时妹妹的良好表现，也不解妹妹如何自杀而在家中模拟自杀

生活远比灾难凶狠许多，朱丽安折腾无果，稍显平静之后，把妹妹的孩子接回家，一起适应生活

可是，朱丽安真的是折腾无果吗，我觉得只是忍了或是认了，她聪明于玛丽安，懂得进退分寸与时机

电影在后半段切入姐妹童年画面，俩人看课外书时，在课堂上发表看法时，还有童年与成年之后的两场电影对比。

玛丽安始终不是玛丽苏的命，自小以来具备离情和放逐感。她渴求姐姐的认同，自认给足姐姐加入的机会，自认给足姐姐认同的时间，不过姐姐并未回应，甚至利用探监的交谈来谱写新闻，对玛丽安而言这无疑是背叛，迷茫加剧她的义愤填膺 与玛丽安的叛逆不同，朱丽安是忠于心的叛逆，她在课堂上反驳老师，在舞会上拒绝舞伴独自轻快，是基于十足的自信 朱丽安看似柔情，也一直以自己的自由来补救玛丽安的叛逆，但她比冷漠的玛丽安无畏的多

基于两人的性格（电影中基于两人的身份），玛丽安始终衣着暗色，朱丽安无论款式或是颜色都丰富许多，但随着探望次数与剧情走向，朱丽安的色彩也随之流失，仅在与男友度假时，重回伊人，有着用不完的新鲜明朗

而度假之前的那次探望，妹妹一反常态穿了紫色毛衣，鲜明的色彩给足了朱丽安自信，认为玛丽安已重返童真，她没想这不过是回光返照罢了

玛丽安总在放纵自由，但朱丽安始终想帮她多抢一些自由在手上。她在童年阅读时告诉玛丽安书籍很傻，在看电影时担心玛丽安接受不了，在舞会上独舞给玛丽安看，在成年后，也以孩子试图牵住玛丽安

玛丽安把朱丽安当可以爱的人 ,在关山阻隔之时亦渴求无休止地占有

只不过朱丽安忽视了玛丽安在长期的焦虑下 , 人心已经变硬了