单向度的人

下午去外语系看了1989年Kenneth Branagh导演的电影《亨利五世》。整部影片拍的很精致，从构思、场景到配乐。整体氛围却很诡异、阴森、压抑。影片开始一个英国老绅士作为致词人出场，头发花白，身着黑色大衣，他一边解说，镜头一边快速移动、推进，他拉开门，开始了第一幕。他穿梭于剧情之中，并不拘泥于莎士比亚的安排，仿佛一个旁观者和见证人，在向后人讲述这段历史。
主人公亨利五世在影片中被塑造成为一个阴险的人物，声音低沉、目光深邃，大多数时候面无表情，像是一个压抑的偏执狂，又像一个诅咒一切巫师，与1944年版《亨利五世》中英勇神武的形象完全不同。亨利五世有两处我认为是很失态的地方，一处是处置叛徒的场景，亨利将那个他曾经很信任的叛徒摁在桌子上，逼近他的脸，声声责骂；一处是阿金库尔战役结束后，蒙乔来求和，亨利还不知道英军已经赢了，还以为蒙乔又来要赎金，他一把将蒙乔拉下马来，态度极其恶劣。这些在剧本中是看不出来的。
与原剧很不同的一点是，导演安排了两处回忆的场景。一场是福斯塔夫临死，火枪桂嫂等人回忆了福斯塔夫和太子在一起斗嘴，正是那场二人扮国王和太子：“不，不，圣明的主人，皮多可以驱逐，巴道夫可以驱逐，波因斯可以驱逐，可是可爱的杰克•福斯塔夫，仁慈的杰克•福斯塔夫，真诚的杰克•福斯塔夫，勇敢的杰克•福斯塔夫，……千万不要啊，把他从你的亨利身边驱逐走，千万不要把他从你身边驱逐走，把胖杰克驱逐走，就是把全世界都驱逐走了。”“I DO,I WILL”；接着响起亨利绝情的“我不认识你，老头子，跪下祈祷吧！”的声音。另一场是在法国战场上，巴道夫盗了圣体匣而被处死，亨利看着行刑官将巴道夫套上绳索、吊死，巴道夫一直盯着亨利，表情复杂。此处展现出以前太子与巴道夫斗嘴，说：“我一定会送你上绞架。”灿烂的笑容之后，太子的声音空灵而决绝，眼里似乎噙着泪水。有了这两场的铺垫，亨利在阿金库尔战役前一夜微服视察军情后的独白，更显得震撼人心；他的孤独、恐惧、绝望、无可奈何，在阿金库尔之战中迸发了出来，他歇斯底里，甚至情绪失控（例如对蒙乔的态度）。这场战争异常的惨烈和悲壮，也是导演大力表现的地方。
巴道夫死了。火枪死了，童儿死了。英军胜利了。战士们唱着圣歌，清理战场，却没有丝毫的喜悦。亨利背着一具尸体走着走着，最后把他放下来，吻了吻他的头发。似乎从此，亨利的神情开始轻松起来。
导演对下层人民寄予了深切的同情与赞颂。野猪头酒店的欢愉、温馨、离别，与王室的冷峻、阴郁形成鲜明的对比。有的是行军的辛劳、战斗的惨烈、平民间的友爱以及对国王的虔诚，没有了剧本里的偷盗和懦弱。
整步片子音乐低沉、浑厚，色调昏暗、沉重，很少有明亮的颜色，只有火光、没有阳光。战争不是在晚上就是大雨，宫廷议事都是在室内，燃着火把。唯一一场明亮的场景是凯瑟琳公主学英语，和侍女玩闹，结果被神色冷峻的法王、王子撞见，搞得公主不知所措，像做错事了一样低头退下。
无法让人轻松。即使最后亨利和公主的逗乐，也无法让人感到温馨，有的，只是对充满了野心、征服欲的亨利的畏惧。
于是，我开始怀念理查二世和他的王后。