《维奥莱特·诺齐埃尔》：我想结束这混乱的世界

1934年10月13日，因杀死父亲维奥莱特被判处死刑，两个月之后的12月24日得到总统的赦免，改为终生苦役；知乎贝当元帅又将她的刑期改为12年，维奥莱特决定离开监狱后接受圣职；1945年9月1日被戴高乐将军赦免，最终与监狱职员的儿子结婚，后来生下5个孩子；1963年，维奥莱特去世——这是被写在字幕里的经历，从被判处死刑到改为12年有期徒刑，再到重获自由，是维奥莱特的新生，就像她最初被审判时，对自己说的：“他们不会砍我头的。”而监狱长也告诉她：“如果愿意，你完全可以工作。”所以维奥莱特抓住这一次新生的机会，“我想有一个新的开始，以前我不能，现在我可以了。”

1934年被判处死刑，1945年重获自由，这一条时间轴其实并非只是标记了维奥莱特个体命运的转变，它也隐喻了那一场战争的开始和结束，而总统、元帅和将军对于个体的关注，更从一种大政治的背景下赦免了一个犯错的人，从某种意义上，夏布洛尔如此设置一个女人的命运沉浮，是不是也在折射这个多灾多难的国家，也需要在赦免中迎来了新生？战争是无序的，战争是混乱的，当一个女人毒死自己的父亲，是不是也是毒死一种专制和压抑？“我想结束这个混乱的世界。”这是维奥莱特对于那个时代的注解，其中的乱伦、卖淫、偷钱等堕落行为，并非是个体制造了罪恶，而是这个混乱的时代将无力的个体拖入了恶的世界。

夏布洛尔似乎对时代发出了控诉，维奥莱特只不过是一个牺牲品，在这样一种隐喻里，个体的无助其实是人性被泯灭的象征，而在最后，不仅仅是法国高层的赦免，甚至底层的人群也发出了抗议，他们认为维奥莱特只是释放了内心的罪恶之源，而母亲作为受害人，起初是咒骂她“去死吧”，后来也是愿意付出一切拯救她，而在法庭上，维奥莱特对于公众的叱责，在某种程度上也是对于时代的控诉：“你们令我作呕，你们都是人渣，我诅咒你们每个人。”

站在“你们”的对立面，维奥莱特对面的“你们”是谁？是被毒死的父亲，是付出爱却让自己走向深渊的让·达本？两个男人站在那里，构成了维奥莱特关于爱与恨的人生变奏曲，那种被压抑的感觉，那种被欺骗的经历，都无情地改写着她的命运，让她成为“邪恶”的象征，而沉入命运深处的维奥莱特渴望自己成为一个独立而完整的人，渴望挣脱这混乱的世界里，用极端的方式杀死父亲，又极力保护自己所爱的人，而命运给了她的依然是噩梦，最后当战争结束，一切回到正常状态，噩梦才慢慢醒来，而生下5个孩子，自然去世，又仿佛回归到一个女人最平凡的一生。

与最后的新生相对应，夏布洛尔一开始就把维奥莱特推向了黑暗：那是一扇铁门，暗处的光明灭着，从楼梯下来，打开门，然后把鞋子放在地上，最后穿上，关上门。维奥莱特就是用这样的方式逃离那种黑暗，而在这个空荡荡的街上，她遇到了德隆医生的妹妹，她们一起行走遇见陌生男人，她们给雕像涂口红画腮红，和饭店里的男人调情，最后又必须回来：拿出钥匙，打开门，脱掉鞋子，走向黑暗。不动声色地逃离黑暗，是为了获得短暂的自由？可是那些酒馆里的男人讨论着墨索里尼、希特勒、共产党和超现实主义，“最烦他们的政治。”在远离政治的时候，维奥莱特将穿着黑色丝袜的脚搁在桌子上，拿起对面男人的面包，然后嘲讽似的对他说：“想和我睡觉吗？”当男人骂她是妓女，维奥莱特又投去鄙夷的目光，但是回到黑暗的屋子里之前，她又在楼梯转角的卫生间里，将自己浓妆卸掉，脱掉那一身风尘女子的打扮，在父母面前又变成了乖乖女。

屋里和外面，陌生的男人和父母，以及妓女打扮和女儿的身份，这是维奥莱特被分裂的自我，但是无论是那一种场景里，她似乎都找不到自己，似乎都陷入到无力的男人世界里。在外面她出卖肉体为的是换来一些金钱，在家里她又想方设法偷钱，逃离父母的世界，对于维奥莱特来说，她似乎有一个让自己保持尊严的目标，她对德隆妹妹说过：“我最想开着布加迪去萨博尔道看海。”这是她描绘的理想世界，一辆车，一个爱着的男人，一个逃离世界的大海，如此富有诗意，但是却无情地被一种叫做金钱的东西束缚。

为什么要逃离？为什么要说谎？甚至那个德隆的妹妹也只是她想象的一个人物，对于维奥莱特来说，现实残酷地只有噩梦，只有身无分文的现实，只有变身妓女的堕落，而那个家，那个父母，给她带来的就是无情的黑暗？“年轻姑娘需要闻起来有肥皂的味道。”这是母亲对她说的话，而她经常在维奥莱特耳边说的另一句话是：“我会教你做一名淑女。”所以当维奥莱特对假想中的德隆妹妹说：“我想要找一个优雅的男人。”更像是对于母亲规则的遵守。但是在这个狭小的家里，维奥莱特尽管保持着微笑，但是她只有在转身的时候才会偷偷掉出一两滴泪水，转向的态度构成了维奥莱特另一种人生，那种人生在镜子的呓语里，在夜晚的噩梦中，在灯火明灭的黑暗中。

父亲看上去温和，对她也是百般照顾，但是维奥莱特总是无法忘记13岁被父亲强奸的那一幕，但是至始至终，这个关于乱伦的故事一直没有真正揭开谜底，它一直在维奥莱特的传说中，是维奥莱特自己虚构了这个故事？她经常回想起的是自己童年时和父母在一起的情境，那个世界仿佛是梦幻的，里面没有暴力，没有罪恶，仿佛在预示着维奥莱特假象了父亲的乱伦行为，但是夏布洛尔却以隐约的方式肯定了那曾经发生过的压抑和暴力：母亲出门之后，父亲站在正擦洗身体的维奥莱特身边，父女之间毫无顾忌；在床上睡觉的时候，听到隔壁的父亲和母亲做事的时候，她听到父亲拿出那块布，内心一阵刺痛的感觉，而这块布似乎也指向了曾经的乱伦；当德隆医生告诉她患上了梅毒之后，维奥莱特第一反应是：是不是一种家族传染，暗指和父亲有过罪恶的生活……

所以乱伦的故事看起来是维奥莱特的虚构，其实是一种隐藏在内心深处不愿揭开的秘史，所以最后维奥莱特会用过量的药粉让父亲喝下，然后制造了煤气中毒的骗局。而在这个刻进肉体、刻进心灵深处的罪恶之源里，母亲似乎被排除在外了，或者说，她和母亲构成了一种畸形的对等关系，所以在回到现实层面，她表现更多的是对于母亲的反抗，而母女之间紧张的关系也变成了在审判时说的“嫉妒”，当父亲被毒死，当母亲咒骂她，维奥莱特第一次跪在母亲面前请求她原谅，但是这只不过是一个被戕害的女人寻找自我的最卑微努力，而母亲对她说的是：“如果有男人骚扰你，就告诉妈妈。”维奥莱特似乎无法开口，她根本无法在所谓的嫉妒心理中把十三岁时的故事，把毒死父亲的原因，无所顾忌地告诉母亲。

所以她寻找的是第二条道路，寻找一个能带她去海边优雅的男人，这个男人似乎总是出现在她噩梦结束之后的那个梦中：在海边，赤裸着身体的男人向她走来，眼中含着爱的光芒，然后紧紧拥抱她。梦境和墙上那幅大海的画，构筑了维奥莱特的虚构世界，而让·达本出现的时候，她似乎就在这个梦里，于是，她把他当成了现实。她爱上了达本，甚至是疯狂爱上，不计成本地爱上，付出所有地爱上，“我喜欢像野兽一样。”达本答应她去看海，答应她开着车，答应她永远在一起，但是他没有钱，于是为了自己的梦，自己的爱，维奥莱特从家里偷钱，一次又一次，而最后毒死父亲、致母亲昏迷的时候，她就是找到了打开厨门的钥匙，将钱全部拿走。

但这本来就是一个自己虚构的故事，达本拿到了维奥莱特给的戒指、手表，每天都用着维奥莱特的钱，但是他却没有带她去海边，而是一次次以各种理由离开她，但是维奥莱特根本没有醒悟，“他会回来娶我的。”这是她对自己说的话，后来甚至告诉父母将它形容为自己完美的爱情。13岁的乱伦记忆，是她需要逃离的全部理由，而达本让她构筑了一个虚幻的世界，以爱之名远离恨，或许就是维奥莱特的悲剧，甚至在最后庭审时，她还在为达本辩护，她告诉法官达本并不知道她送给他的戒指是从父亲那里偷来的，“他不是共犯，我是为了爱。”但是达本根本没有成为维奥莱特的保护神，没有给她带来一种爱，当然更不能成为代替父亲的那个男人，他甚至只是一个骗子，一个维奥莱特自我欺骗的符号。

13岁的乱伦挥之不去，无论是逃离黑暗，还是编织梦想，无论是用金钱构筑，还是为爱付出，对于维奥莱特来説，女人的悲剧性却越来越成为束缚自己的罪恶之源，而自我沉沦也好，走向堕落也罢，就像身上的梅毒一样，是一种病态社会之病，是这个混乱时代的恶。而夏布洛尔将最后维奥莱特的救赎归结为一种政治上的“解放”，无疑也是弱化了人性之罪，仿佛维奥莱特的冷酷和悲惨都是时代造就的，而本来被判处死刑却轻易在时间的转变中获得了赦免，而1945年后到来的自由，把所有一切的悲剧性都磨平了：没有了梅毒的身体之病，没有了杀人的人性之罪，一个女人的一生在句号里被人为终结，就像维奥莱特曾经吻着镜子里的自己，她爱上的是自己的影子，而夏布洛尔爱上的则是战后必是自由的美好幻觉。