那无关爱，只是移情的渴望
最初是在男装杂志《Esquire》上遇到这部片子。一张剧照：那不勒斯的日光下，裘德洛、马特达蒙和格温尼斯帕特洛（以下统称小辣椒）慵懒地倚在墙边。令人倒吸一口凉气的盛世美颜。乍听还有凯特布兰切特（以下统称大魔王）加盟，那一定是像《请以你的名字呼唤我》般沁人心脾的文艺片吧。
事实证明，我真是傻白甜，Too young, too naive。
但是，多亏了这种不设防的心境，本片给了我一种非常奇妙的观影体验。电影结束后久久，我仍沉浸在亚平宁半岛的焦灼午后与《你想装个美国人》的踏踏舞声中。描写意大利风情的电影很多，而这部给我印象最深刻的原因，应该是因为那种洋溢着热情与浪漫的风光之下，暗涌着颤栗杀机的反差。电影充斥着压抑的中近景和低位镜头，配上几个反复出现的意象，例如镜子、支离破碎的人头与躯体，从运镜技术与氛围塑造上来说，真是部值得学习的片子。
然而，我借本文主要想讨论的是：剧本。
一个外行的剧本结构分析
《天才瑞普利》的剧本工整而精巧。编剧圣经《Anatomy of Story》里提出过一个四角原则，大意如下：如果你把剧本里的道德价值观分割成四个象限，你便可以把四个主要角色放在四个角落里。更重要的是，这四个主角应不仅是在目标上有冲突，更要在价值观上有本质的、不可调和的分歧，那么你故事里的人物矛盾将会到手拈来，戏剧冲突将变得生动而层次分明。
《天才瑞普利》就做到了这一点。按照四角原则，我认为这部电影里角色的本质不同之处，是在于两个坐标轴：这个人对待他人的表面态度，和内心是否有明确的底线。同时，我也列出了我认为每个角色的资本与诉求：
瑞普利（马特达蒙）
表面态度：一丝不苟——认真； 内在原则：没有底线——利己。 拥有的：投人所好的技能； 追求的：出人头地。
迪基（裘德洛）
表面态度：随心所欲——散漫； 内在原则：底线分明——利他。 拥有的：阶级地位； 追求的：自由与爱。
弗雷迪（菲利浦霍夫曼）
表面态度：随心所欲——散漫； 内在原则：没有底线——利己。 拥有的：阶级地位； 追求的：挥霍享乐。
玛姬（小辣椒）
表面态度：一丝不苟——认真； 内在原则：底线分明——利他。 拥有的：自由与爱； 追求的：责任与稳定。
一旦列出来，便不难看出，每个角色都对其他三个角色有一定程度上的不满意，他们之间可以自然地产生冲突。接下来便很容易定下以幕（Act）为单位的故事结构。什么是幕呢？剧本中的每一幕故事，应该是讲一个角色，在经历了一些事情后，最终做出一个影响剧情的重要决定。
《天才瑞普利》可以被解读为传统的三幕剧，但我更倾向于四幕——虽然第四幕很短，更像是尾声。而每一幕，只要着重处理其中一个角色的戏剧矛盾就好了：
第一幕（前面一小时）：
瑞普利的戏剧冲突对象是迪基。 角色转变：瑞普利决定不再掩饰自己的情绪，告白。
第二幕（中间半小时）：
瑞普利的戏剧冲突对象是胖子弗雷迪。 角色转变：瑞普利决定将戏演到底，为了维持身份不惜主动杀人。
第三幕（后期半小时）：
瑞普利的戏剧冲突对象是小辣椒玛姬。 角色转变：瑞普利经过数次激烈的内心挣扎、最终败走，开始对自己的罪恶进行反思。这是全片情绪最激烈的一幕，以两人的关系崩溃作为结束。
第四幕 / 尾声（最后十分钟）：
瑞普利的戏剧冲突对象我本以为是彼得，但其实是他自己。因为彼得其实是一个对凶杀案没有感情投入的配角。 角色转变：瑞普利拒绝了面对全世界唯一一个接受自己的人，并且踏上了为达目的不择手段的道路，在痛苦中不断折磨自己。全片完。
由此可见，《天才瑞普利》每一幕的戏剧冲突，都是建立在前一幕的结果上进行深化升华。
然而相较其他影片，本作了不起的地方，是在这个过程中，真正的做到了道德中立。故事中的数条人命，导演不缅怀也不谴责，甚至代表外界审判的警察，态度也是模棱两可的。
——这个故事完全由瑞普利的主观角度出发讲述，没有一个镜头瑞普利不参与。我们该恨瑞普利吗？我们该爱瑞普利吗？这个故事，究竟是关于爱的吗？
不止是爱，更是渴望的故事
在看第一遍时，我以为《天才瑞普利》只是一个普通的爱情故事：瑞普利爱上迪基，示爱而不得，吃醋酿成情杀。随后换脸，被大魔王爱上，被彼得爱上，最终放弃，无心再爱。
回放两遍后，觉得这样解读未免片面。豆瓣上本片的大部分影评，也是聚焦于同性恋纠葛上。
《天才瑞普利》中，每个人确实都在爱，无望的爱，爱而不得。但爱只是一个容器，一种表达。爱背后所承载的——尤其是瑞普利本人所承载的——我认为，是一个关于渴望的故事。
瑞普利渴望身份，渴望成为他人，与其说渴望被爱，倒不如说是渴望认同。他出身贫寒，生计的奔波造就了讨好型人格，他无法爱这样卑贱的自己，也不具有接受爱的能力。
这样畸形的心理造就了瑞普利的一种移情：既然无法爱自己，那就先成为别人，再爱上那个成为别人的自己好了。
在第一幕里，他太过想要成为迪基，以至于误以为自己爱上了迪基；我最初以为，瑞普利是因为迪基被玛姬（或其他野女人）抢走了传统意义上的爱情，瑞普利才会在船上生气。但后来越看越觉得不对：这真的是爱么？真正的身处爱河的人啊，哪怕是远望着那个人微笑，你也会像是掉进了糖罐般的甜蜜，可是当瑞普利从窗台望着院子里迪基与玛姬欢声笑语地夸他时——按理说，这应是一个单恋者最应该感到快乐的时刻了吧——可瑞普利的表情是遮掩不住的杀人欲望，在镜子里机械师般重复着两人的对白。
杀死迪基之前，瑞普利最快乐的时光，是他穿着迪基的衣服在镜子前跳舞；杀死迪基之后最快乐的时光，是瑞普利在迪基的罗马公寓里、穿着迪基的鞋子、过着迪基的生活，弹钢琴。那时，他嘴角上扬起悠然自得的弧度，仿佛他拥有了全世界。
因此，我觉得这并不是爱情；这只是一种移情，瑞普利从头到尾，都只是想要获得对自己身份认同的渴求。
可是，这能怪他么？一个在音乐教室里打杂的调琴小童，固然会对王子公主的浪漫生活产生憧憬，但王子又怎么可能会和他产生真正的爱情呢？而调琴小童，他又怎么会懂这不是真正的爱情呢？
瑞普利爱得何其容易，一次酒吧欢唱、一次同舟共济，迪基那所向披靡的开朗便让他动了情。如果从单纯利己的角度讲，瑞普利让迪基写明信片是为了方便抄袭他的签名，可他又何必夜里靠在迪基身旁，掂着他的歪扭字迹，将迪基的心事一一讲解、婉婉到来呢？又何必在洗澡时欲盖弥彰地试探？唉，如果这都不算爱。
可是这爱真是过于卑微啊，他不懂迪基那话中带话的交流方式，也不懂如何该回报迪基随意挥洒溅到他身上的一点脏水，在瑞普利的世界里，那是久旱过后的甘霖。在意大利姑娘溺死后，瑞普利生怕迪基不满意地拍着胸脯说：我已经做好准备帮你背锅了。一命相抵，这是他能回报迪基最大的方式了，可迪基根本不在乎这个。迪基在乎的是比偿命更抽象的东西，是有能者才会揪心的责任和原则，而这些，挣扎苟活着的瑞普利又怎么会懂。
他们本就不应该重叠的生活，中间被撕开了一条越来越深的裂缝，裂缝里是查理帕克的爵士乐、弗雷迪的讥讽和科尔蒂纳的滑雪场，逐渐将瑞普利稍微用奉献换来的自尊尽数吞噬。
因此最后瑞普利在船上爆发时，他提到的那些细节：比如那晚上在浴室下棋，你明明就对我有意思！比如那天你和玛姬在船上做爱，你们发出声音，被迫让我听，你是考验我，是故意在折磨我！迪基一脸黑人问号，说什么晚上？什么船？而同样地，当迪基被惹怒了、抡起拳头要揍瑞普利时，吼出来的第一句话是：你算是哪根葱的三流小混混，敢对我这么放肆？
在曾经称兄道弟的两人眼前横着的，一道阶级的大山。
好朋友跟我说，这电影讲的不就是阶级么。想要挤进上流社会的瑞普利，得不到上流社会的尊重。有道理，但私以为不完全是。那不勒斯小镇里的青年男女，甚至不得志小说家玛姬，都不是什么挥金如土的土豪，可是却能和作为上流社会代表的迪基打成一片，在擦肩而过的人生中分享真心，哪怕——如玛姬所说——那真心像阴天积云遮盖的太阳，转瞬即逝。
这又有什么错呢。没人有义务给你一辈子的注意力。就连最想要责任与稳定的玛姬，在努力过后，也懂得为迪基放手：「我不再需要你遵循任何承诺了。我不知道那些可怕的罪行是不是你做的，我只知道你伤透了我的心。」——醉笑陪公三万场，不诉离觞。
所以，还是回到了渴望上。瑞普利对迪基的要求，要迪基承认他爱他，只爱他，比玛姬或其他任何女孩子都爱，这本就是错位的。瑞普利的身世与性格，一个没有身份的人，想要通过误以为是爱情的移情来确立自我，这从一开始就注定了是一个悲剧。而角色无法避免的悲剧，是剧本里顶好的悲剧。因此我喜欢这部电影。
电影里有衔接着的两处，剧本处理得非常微妙，想特地拿出来说说。
第一个情节是有天晚上，迪基从新买的冰箱里拿出冰啤酒，问瑞普利说，玛姬和我都对你来历很好奇。即使是瑞普利拿出明信片让他抄写，他也没扔下这话题，一句句试探着瑞普利的身世：管家说你只有一件衣服，是真的么？瑞普利没有什么聪明的抖机灵来反驳，只好搪塞。
随后便是著名的洗澡那场戏。迪基泡在浴缸里说，我没有兄弟姐妹，玛姬也没有，弗雷迪也没有。这是意味着什么？而瑞普利接话说：这意味着我们可以一起洗澡取暖。迪基脸色瞬间沉了下去。
从拿啤酒到现在，虽然迪基换了三种方式，吐槽自己没文化不读书——扮猪吃老虎一直是迪基的长处——但唇枪舌剑之间，他却在进行着交友过程中一种探戈般的心理游戏，一边试探着、一边退让着，暴露一点内心，然后伸出一双手说，轮到你了。那时的他，是真心想和瑞普利深化这段情谊的，这大概也是他和玛姬、弗雷迪、彼得、福斯托都做过的事——玛姬曾说：两人同床共寝时，我见过和平时截然不同的细腻的迪基——他或许曾期待瑞普利可以共情自己的孤独，可对方却用一种如此粗鲁的方式越过了那条线。冰山裂开了，两人的关系，从此不可逆地下坠。
配角们的盛世美颜
最后讲讲影片中两位相对戏份较少，但颜值团灭主角阵容的配角：
凯特大魔王扮演的千金大小姐梅瑞狄斯。她和迪基是一体两面的，两个人出身相同，追求的东西也是一样：自由的爱。然而，和迪基的随性不同，大魔王承载的是一种错位的爱。她爱真迪基抛弃家业追求自由的洒脱，也爱假迪基隐姓埋名旅行的风趣；但让大魔王坠入爱河的条件，必须是对方也要在上流社会才行，否则她便无法交心。讽刺的是，真正位居上流社会的人，反而都做不到本质的自由——就像迪基一直被自己心中标榜的责任与道德鞭挞折磨——因此才对自由百般追求啊。
彼得代表的，是不求回报的爱。其实迪基的爱也同样不求回报，但迪基的爱没有责任支撑，是一种肆意的、狂放的、自然的爱，像盛夏的台风般摧枯拉朽，而彼得，则更像是晚秋回暖的风……妈的我抒情编不下去了，总而言之，剧本给彼得这个角色的发挥空间不大，因为彼得出场晚、对迪基这整件事牵连甚微，因此安排成一个比较刻板印象的暖男（对玛姬对瑞普利都是），也是情有可原。
彼得的温柔，是代表着世界上唯一一个可以将瑞普利当做瑞普利来接受的圣母，某种程度上来看，是一种非常玛丽苏式的内心折射。但彼得反而成了压死骆驼的最后一根稻草，因为瑞普利根本承担不起这样的温柔。一个没有爱人，甚至没有爱自己的能力的人，若是忽然被施以无私的爱，会陷入无比漫长而挣扎的自我质疑中。事实便是，他也这么做了。瑞普利将带着这份悔恨直至他的坟墓。
终于写完了
没想到我被裘德洛的美颜和男装骗进了这个大坑，但是，不后悔！《天才瑞普利》是我近年来看过的剧本最出彩、气氛最独特、演员也是最养眼（喂）的电影，希望能与大家讨论。
最后感谢好朋友 K 的安利和芙芙的深夜激情剧透（划掉）讨论，有空我一定会另写一篇，歌颂一下电影里的男装设计，特此挖坑。
