这种「垃圾」，你根本无法分类
这篇影评可能有剧透
最近的新闻特别热闹，娱乐版块不断的结婚、离婚、辟谣，社会新闻除了「你是什么垃圾」，头条内容大多让人焦虑。
玛妮在娱乐和社会新闻的间隙，还常常看到「XX承认抑郁症」、「XX因为抑郁症……」的消息。
夏天真是一个容易情绪波动的季节，开心、暴怒甚至压抑随机播放，跟天气一样忽晴忽雨，走位飘忽。
可作为一个成年人，行走江湖的第一要义就是「控制好你自己的情绪」，表情管理也是必备技能。
今天聊一部“丧气又治愈”的日本电影，年轻的主角使出浑身解数，只为了跟自己的情绪好好相处。
《只有爱能让我生存》
在沉默中灭亡，在痛苦时爆发
当面对生活的“折磨”时，有的人会迎难而上，有的人则选择逃避，影片的女主角——宁子选择了后者。
宁子是一个躁郁症患者。躁郁症虽然和抑郁症一样，都是因为情绪失控而造成的心理疾病，但两者有本质上的差别。
躁郁症是双向情感障碍，而抑郁症是单向情感障碍，躁郁症患者在发病时往往呈现抑郁或者狂躁的状态，极端情绪随机播放。
宁子的出场便以一种极端、甚至癫狂的状态呈现：一个人站在浴室里，用刮胡刀片剃掉身上所有毛发。不对称的眉毛，坑坑洼洼的头发……整个人都透着狂躁的气息。
可紧接着画面一转，宁子又变成了一只安静易怒的小猫，蜷缩在被子里等待着“主人”的喂养。
但更多时候，宁子会用睡觉来对抗这些负面情绪。不工作的她，家里的杂物散落一地，一眼看过去只能用“颓废”两个字形容。
好在宁子有一个“好好男友”——津奈木。两人在一场聚会上相识，因为聊天而产生了共鸣。
在两人同居的三年中，她长期保持着一种“休眠火山”的状态，虽不爆发，但也不免碰撞出一些小火花。
为什么把可乐拧这么紧？
为什么不戴我送的口罩？
为什么连收拾房间的时间都没有……
宁子常常这样向津奈木发问，像是故意惹男友生气。
可每到这种时候，津奈木总是平静地回复她，或者道歉。
她对他尖锐，他对她容忍，像是一个怪圈，双方都没亮出底牌，或许在等着某一时刻的和解。
宁子也在尝试振作，她想要找工作，却因为起不来床，直接错过了面试。
被姐姐吐槽无所事事之后，她尝试着给津奈木做饭。结果，肉卖完了，洋葱全是坏的，鸡蛋也因为别人撞到自己而碎了一地。
本以为这就够倒霉了，回到家准备做饭，却发现重要的调料忘记买，发信息给津奈木，对方宽慰：没有调料也可以。
宁子想抽根烟冷静一下，打火机打不着，屋里电闸也跳了。
她终于崩溃大哭，摔东西……
全是微小的生活细节，每一处镜头都轻描淡写地带过。但正是这种一点点累积的失望与挫败感，才尤其让人感同身受。
宁子的生活就像是一面镜子，带动观众的所有情绪，随着时间和画面一帧一帧地流逝……
让你想起曾经类似的经历，然后再一点一滴地陪你舔舐伤口。
爱，是唯一的「镇定剂」
尽管情绪波动极大，有时候甚至像刺猬一样惹身边人难受。宁子依然是一个“讨喜”的女主角。
这不仅因为她对生活的敏感让人感同身受，更在于无论任何时候，宁子都在想办法自救，努力地生活下去。
在与津奈木生活的三年里，宁子的躁郁症已经好了许多。她不再伤害自己，也开始学着为别人着想。为男友做饭，去便利店面试……
宁子的病症慢慢出现转机，津奈木的生活却跌入谷底。
他曾是个怀有文学梦想的有志青年，却在一家八卦杂志社担任编辑。这家杂志社常常为了钱做桃色新闻，甚至因为夸张的报道致人自杀。
少言寡语的津奈木一直努力忍耐，被磨平了棱角和激情，活得像个机器人。
终于有一天他受不了了，摔碎自己的电脑，辞职不干。可就在这时候，他接到了宁子的电话——她又崩溃了。
在影片的结尾，宁子疯了一样一边奔跑，一边脱衣服，津奈木则在后面一边追赶，一边捡衣服。
这段奔跑，又丧又燃。这对情侣，也在同一天揭下自己最后的面具。
在天台，全身赤裸的宁子背靠栏杆，声嘶力竭地对津奈木喊出自己克制了三年的心里话：
你要是想离开我，就可以和我分开，可我一辈子都没法和自己分开，好羡慕你啊津奈木，你可以离开我，多好啊！
津奈木却回忆起了两人初次见面的场景：“我跟着你跑过那条路的时候，蓝色的裙摆随风飞舞，希望以后还能看到这么美的事物。”
他活得像个孤岛，因为觉得改变不了任何事，所以闭塞自己的内心。
宁子是他治愈自己「麻木」的解药：他从没见过疯狂得这么明晃晃的人，明明抑郁却又有种张扬的生命力。
安抚宁子的时候，津奈木也在她强烈的情绪中汲取力量，激活自己：不要这样，继续在杂志社忍耐下去。
宁子需要津奈木的冷静温和，津奈木则需要宁子的生命力。他们既是「以毒攻毒」，也互为解药。
珍惜此刻的心情和自己
宁子和津奈木代表着部分日本年轻人在面对压抑的社会，释放的两种极端情绪：宁子一直与自己的躁郁症对抗，津奈木虽然表面镇静，内心却已经一片荒凉。
极端的情绪，和麻木没有情绪，都是当代年轻人的典型病症。
《只有爱能让我生存》的导演虽然出道已久，但此前只有一部短片作品《适得其所》，讲的是一个关于强迫症的故事。
处女长片又选择了躁郁症的话题，他说是因为曾经有过跟宁子类似的经历， 想借这个女孩的故事，探讨这一在日本社会被视为禁忌（taboo）的话题，希望更多人能关注情绪问题和年轻人在社会中的困境。
村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
但是，一个见怪不怪，从不袒露真实情绪的人，不是太无趣了吗？
偶尔崩溃不是什么坏事情，找到你发泄的出口，就算经历了山崩地裂般的情绪失控，第二天的太阳也会照常升起。
