赤脚与裸体
“上帝创造女人”，直接用这样一句赞美之辞给碧姬•芭铎的成名作命名，倒莫如“罗杰•瓦迪姆创造了碧姬•芭铎”来得更为准确。1956年，时年23岁的芭铎已结婚5年，身兼丈夫与导演双重身份的瓦迪姆总算等到机会，为娇妻量身订做了这部《上帝创造女人》。一开场，芭铎就全裸出镜，加上剧中低胸贴身的服装，春光乍泄的诱惑，性感激烈的艳舞，以及游离于两兄弟之间的感情，芭铎一夜间扰乱了所有法国男人的清梦，成为他们梦寐以求的性感偶像，造就了持续半个世纪的神话。如今，在法国人记忆里，芭铎依然只是“上帝创造的女人”，而且是唯一的那一个。
就如同数个世纪来，人们对“上帝创造女人”所隐含的暧昧意味视而不见一样，芭铎在这部电影里对一个另类女人内心的本色演绎，也被男权眼光剥离得只剩下她那诱人的裸体。上帝创造亚当，夏娃只是亚当的一根肋骨，男人只承认女人从肉体到精神都依附于他们的属性，和甜蜜罪恶的诱惑，而不会认为女人也具有自足的灵性，正是她们的好奇与冲动才让男人走出了伊甸园，获得了他们自傲的认识和征服世界的智慧之眼。男权社会里之所以把女人供上神坛众人膜拜，因为男人知道，女人永远不会构成对他们的威胁，她们只是男人意淫、占有、征服甚或崇拜的物质对象，赞美女人，依然是在赞美他们自己。
拍摄这部电影的灵感据说来自于一个女人与三兄弟的爱情故事，虽然电影里三兄弟并没有像真实的故事中那样有一个死了，但这并不妨碍它仍然是一出悲剧，与女人有关，与爱情无关。人们对影片的误读，对芭铎的裸体津津乐道，只有更加重了这幕悲剧的社会意义。
芭铎扮演的朱丽叶有个奇怪的习惯，总是赤着脚，从电影开始到结束，无论在哪里，她都喜欢光着脚丫自由来去。刚刚结婚，从教堂出来，婚纱未卸，她即除去皮鞋，赤脚走在小镇的石板街上，然后就是新郎为了她与人口角，未入洞房，先捱拳脚。婚后的她，虽然努力克制，对丈夫也渐渐滋生爱意，却仍难割断与过去生活的种种联系，光脚游荡于街巷、酒吧，行为姿意，像个孩子，最后到底投入了瞩意已久的安东尼的怀抱，导致兄弟反目，血溅酒吧。在所有人看来，大约都会像安东尼说的，认为这样的女人是天生的婊子，光会寻欢作乐，只有傻子才会娶她做妻子。
是不是注定美丽有罪？一个女人拥有不羁的灵魂有罪？没有人听见深夜海边朱丽叶恐惧的呢喃，没有人看见狂舞的朱丽叶那迷惘的眼神。
倒是朱丽叶更了解自己，在那个善良脆弱的男孩向她求婚时，她并没有因为镇上的人对她的敌意就立即应允，而说：不，你不了解我，我担心我自己。我总感到明天就会死去，所以内心总有东西推动着我做蠢事，寻找欢乐。当婚后初尝爱人的深情呵护，她也像别的女人一样觉得幸福，可心底更多的是一种恐惧，对愈来愈浓的爱和无力承受的恐惧，她知道自己停不下脚步，那双习惯了赤裸的天足不会适合任何一双鞋子的。听说安东尼要回到小镇来，她几乎崩溃了，这个内心狂乱却又神经脆弱的女人身上浓重的悲剧感和宿命感，藉着那一句喊叫在我们面前暴露无遗。这是个没有足够力量约束内心、掌握命运的女人，可正因为如此，她显得那么诚实和无辜，看着她，就像眼睁睁看着另一个自己一步步深陷泥沼，却无能为力，而别人绝不会伸出援手，只是漠然旁观，甚至发出正义的诅咒。
悲剧是早已注定的，这样的女人，爱与不爱都是伤害，伤了自己，也伤了爱她的人。海风冷啸，她和所爱的人拖着受伤的躯体走上回家之路，就像一尾刚才还欢跃于浪尖的飞鱼，硬是被装回鱼缸，徒然无望地甩动身体，在透明而冷硬地四壁间冲撞，然后，是渐渐沉寂，还是鱼死网破？原来爱也可以这么致命。
看电影时，我无端想起另一个女人某一本书的名字：《不是我，而是风》。朱丽叶就像一个纯粹的女人，挣脱了物质主义的束缚，如风般快乐、飘忽，不可捉摸，不受摆布，追求独立的精神享受，有着世俗而又纯洁的灵魂。在那时的法国，她是个超越时代的女人，世俗难容，不属于任何一个人，只属于她自己。这个社会的女人，就像好莱坞电影里那样，被男人的目光重重包裹，要么被肤浅地赞美、虚假地崇拜，装扮矫情的纯洁，要么就被意淫、亵玩、征服和抛弃。对于在男权的襁褓中哺育长大的男人，朱丽叶的内心太强大神秘，太光艳逼人，大多数心理孱弱的他们无力拥有，一旦超出他们的想象力和控制力，他们非但不去试着了解、保护和欣赏，还会偏狭、残暴地毁灭，就像对卡米尔•克罗岱尔。
如果说有人能理解她，算得半个护花使者，倒是那个一直试图得到她的状如老花花公子的船厂老板。这真是有意思，也许对于女人的内心，男人只有经历才会了解，才能学会宽容。
现实世界里至少也有一个人触摸到了这个光脚女人的灵魂——弗朗索瓦•特吕弗，在人们为法国新的性感女神诞生而欢呼雀跃时，年轻的特吕弗在一篇评论里说，《上帝创造女人》是时代的标志，为僵化的法国电影开辟了新的前景。几年后，此君拍摄了另一部更为优异的女性电影《朱尔和吉姆》，以及后来的《阿黛尔•雨果的故事》和《隔墙花》等一系作品，对于女人优雅外表之下独立狂野的灵魂和神秘宿命的气质，没有人比他表现得更为细腻，也更为由衷赞叹、小心呵护。有趣的是，特吕弗几乎和法国所有优秀的女演员合作过并迸撞出美丽而短暂的火花，其中却独没有碧姬•芭铎，对我们这些看电影的人来说，也算是个小小的遗憾吧。
就如同数个世纪来，人们对“上帝创造女人”所隐含的暧昧意味视而不见一样，芭铎在这部电影里对一个另类女人内心的本色演绎，也被男权眼光剥离得只剩下她那诱人的裸体。上帝创造亚当，夏娃只是亚当的一根肋骨，男人只承认女人从肉体到精神都依附于他们的属性，和甜蜜罪恶的诱惑，而不会认为女人也具有自足的灵性，正是她们的好奇与冲动才让男人走出了伊甸园，获得了他们自傲的认识和征服世界的智慧之眼。男权社会里之所以把女人供上神坛众人膜拜，因为男人知道，女人永远不会构成对他们的威胁，她们只是男人意淫、占有、征服甚或崇拜的物质对象，赞美女人，依然是在赞美他们自己。
拍摄这部电影的灵感据说来自于一个女人与三兄弟的爱情故事，虽然电影里三兄弟并没有像真实的故事中那样有一个死了，但这并不妨碍它仍然是一出悲剧，与女人有关，与爱情无关。人们对影片的误读，对芭铎的裸体津津乐道，只有更加重了这幕悲剧的社会意义。
芭铎扮演的朱丽叶有个奇怪的习惯，总是赤着脚，从电影开始到结束，无论在哪里，她都喜欢光着脚丫自由来去。刚刚结婚，从教堂出来，婚纱未卸，她即除去皮鞋，赤脚走在小镇的石板街上，然后就是新郎为了她与人口角，未入洞房，先捱拳脚。婚后的她，虽然努力克制，对丈夫也渐渐滋生爱意，却仍难割断与过去生活的种种联系，光脚游荡于街巷、酒吧，行为姿意，像个孩子，最后到底投入了瞩意已久的安东尼的怀抱，导致兄弟反目，血溅酒吧。在所有人看来，大约都会像安东尼说的，认为这样的女人是天生的婊子，光会寻欢作乐，只有傻子才会娶她做妻子。
是不是注定美丽有罪？一个女人拥有不羁的灵魂有罪？没有人听见深夜海边朱丽叶恐惧的呢喃，没有人看见狂舞的朱丽叶那迷惘的眼神。
倒是朱丽叶更了解自己，在那个善良脆弱的男孩向她求婚时，她并没有因为镇上的人对她的敌意就立即应允，而说：不，你不了解我，我担心我自己。我总感到明天就会死去，所以内心总有东西推动着我做蠢事，寻找欢乐。当婚后初尝爱人的深情呵护，她也像别的女人一样觉得幸福，可心底更多的是一种恐惧，对愈来愈浓的爱和无力承受的恐惧，她知道自己停不下脚步，那双习惯了赤裸的天足不会适合任何一双鞋子的。听说安东尼要回到小镇来，她几乎崩溃了，这个内心狂乱却又神经脆弱的女人身上浓重的悲剧感和宿命感，藉着那一句喊叫在我们面前暴露无遗。这是个没有足够力量约束内心、掌握命运的女人，可正因为如此，她显得那么诚实和无辜，看着她，就像眼睁睁看着另一个自己一步步深陷泥沼，却无能为力，而别人绝不会伸出援手，只是漠然旁观，甚至发出正义的诅咒。
悲剧是早已注定的，这样的女人，爱与不爱都是伤害，伤了自己，也伤了爱她的人。海风冷啸，她和所爱的人拖着受伤的躯体走上回家之路，就像一尾刚才还欢跃于浪尖的飞鱼，硬是被装回鱼缸，徒然无望地甩动身体，在透明而冷硬地四壁间冲撞，然后，是渐渐沉寂，还是鱼死网破？原来爱也可以这么致命。
看电影时，我无端想起另一个女人某一本书的名字：《不是我，而是风》。朱丽叶就像一个纯粹的女人，挣脱了物质主义的束缚，如风般快乐、飘忽，不可捉摸，不受摆布，追求独立的精神享受，有着世俗而又纯洁的灵魂。在那时的法国，她是个超越时代的女人，世俗难容，不属于任何一个人，只属于她自己。这个社会的女人，就像好莱坞电影里那样，被男人的目光重重包裹，要么被肤浅地赞美、虚假地崇拜，装扮矫情的纯洁，要么就被意淫、亵玩、征服和抛弃。对于在男权的襁褓中哺育长大的男人，朱丽叶的内心太强大神秘，太光艳逼人，大多数心理孱弱的他们无力拥有，一旦超出他们的想象力和控制力，他们非但不去试着了解、保护和欣赏，还会偏狭、残暴地毁灭，就像对卡米尔•克罗岱尔。
如果说有人能理解她，算得半个护花使者，倒是那个一直试图得到她的状如老花花公子的船厂老板。这真是有意思，也许对于女人的内心，男人只有经历才会了解，才能学会宽容。
现实世界里至少也有一个人触摸到了这个光脚女人的灵魂——弗朗索瓦•特吕弗，在人们为法国新的性感女神诞生而欢呼雀跃时，年轻的特吕弗在一篇评论里说，《上帝创造女人》是时代的标志，为僵化的法国电影开辟了新的前景。几年后，此君拍摄了另一部更为优异的女性电影《朱尔和吉姆》，以及后来的《阿黛尔•雨果的故事》和《隔墙花》等一系作品，对于女人优雅外表之下独立狂野的灵魂和神秘宿命的气质，没有人比他表现得更为细腻，也更为由衷赞叹、小心呵护。有趣的是，特吕弗几乎和法国所有优秀的女演员合作过并迸撞出美丽而短暂的火花，其中却独没有碧姬•芭铎，对我们这些看电影的人来说，也算是个小小的遗憾吧。
这篇影评有剧透
