Farewell Yellow Brick Road

关于《火箭人》，有两点背景知识个人认为十分重要。第一，此片制片人是Elton John的丈夫、从事导演工作的David Furnish，制作公司之一是Elton John与丈夫共同设立的Rocket Pictures。Elton John本人虽然也挂名监制，但从后续访谈来看，因为尊重影片创作过程和本身演出工作繁忙，他并没有过分介入影片的具体制作，甚至今年的戛纳首映也是他本人第一次看到成片。第二，如果细心看影片结尾字幕，会看到Elton John正预备从巡演生涯退休，回归家庭生活。事实上，从2018年底开始，年逾七十的Elton John已经开始了一场名为Farewell Yellow Brick Road的长达三年的世界巡演，作为他给全世界乐迷的一场盛大的告别秀。而《火箭人》在今年的问世，无疑正是这场谢幕大戏的其中一环。

（关于本片的一些细节注解，请移步电影笔记：All This Science I Don’t Understand）

如果了解这两点，这部电影的意义不言自明。《火箭人》是对Elton John辉煌创作生涯的回顾，是他的人生伴侣David交给他的一份充满爱的礼物，同时也是Elton John在退休之际渴望向全世界传达的人生感想。

当今时代提到Elton John，也许多数人的固有印象会是gay icon、抒情歌手、乐坛巨富，关心八卦的话或许还会知道他是喜欢发脾气上头条的乐坛大姑妈。尤其是对华语世界的年轻一代，或许熟悉他部分名曲的旋律，但往往对他的人生经历十分陌生，对名曲背后的含义一知半解也并不罕见。很惭愧地说，在看《火箭人》之前，我个人对于Elton John的了解也仅限于他在七十年代创作巅峰期的几张专辑，97版Candle in the Wind，再加上《狮子王》的名曲。Elton John所代表的Piano Rock在当今的时代也许的确显得不够“酷”（甚至有人戏称为mom rock），Elton John本身也并非David Bowie或Mick Jagger这样的sex symbol，年轻一代和他之间的距离感并不难理解。以亲身经历为例，我有幸看过2015年Elton John的香港演出，并多次在香港院线看《火箭人》（港译《摇滚太空人》），总体观察是，观众群体里年轻人的确不算多数，来自欧美的外国观众更是占据压倒性的比例，在现场常常有种置身他乡的错觉。

而对于这样一部半传记幻想题材的电影，这正提供了其它音乐巨星所难以拥有的巨大施展空间；不拘泥于符号和具体事件，跳脱时空限制，真正呈现巨星作为人的血肉与情感。电影里，我们能看到Crocodile Rock梦幻般地出现在1970年的Troubadour俱乐部（实际创作时间在两年后），Elton John的艺名John玩笑似地指向一张披头士照片里高光的John Lennon（实际来自Long John Baldry，Bluesology的核心成员，Someone Saved My Life Tonight里的主角人物），I’m Still Standing天衣无缝地嵌入Elton John九十年代离开戒瘾所时的创作（实际创作时间在八十年代初，进戒瘾所前十年）。这些都服从于电影的叙事语言而非史实，毕竟，严谨遵从史实甚至不是摇滚纪录片的惯例（最近就有马丁·斯科塞斯拍摄的《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》作为例子）。更何况影片主体的叙述角度是来自进入戒瘾所、回顾过去疯狂人生经历的“火箭人”，我们进入他的视野，由纯净的青少年时代推进至声色犬马的顶峰，正如跟随火箭升空，陷入癫狂和昏眩。这些改动对于了解Sir Elton的乐迷而言也并无伤大雅，细节的改动并没有牺牲人物的完整性，反而更让作为绝对主角的音乐无比突出。

《火箭人》作为音乐剧电影有非常神奇的魔力。虽然个人并非音乐剧的忠实拥趸，对近几年好莱坞大银幕的音乐剧风潮也持保留态度，而本片是绝对的例外。且不论Elton John本身对音乐剧的偏爱（他曾参与多部音乐剧的创作，包括《跳出我天地》音乐剧版），音乐剧本身有色彩缤纷与坎普的特性，正与Elton John本人的同志身份与华丽大胆的演出风格不谋而合。而音乐剧本身朗朗上口的旋律与叙事性强烈的歌词，更与Elton John/Bernie Taupin创作组合成为绝配。电影中曾借两位旁人之口描述Elton John的音乐，都十分精到。其一是音乐经理Dick James所说的“tunes that grey haired old tramps’ll whistle in the street”（“白头发流浪汉都会在街上吹口哨的旋律”），其二是与Elton John有短暂婚史的音乐制作人Renate Blauel所说的“your music is always so personal and honest”（“你的音乐总是如此私人，如此坦诚”）。这是Elton John的音乐扎根在几代人的生命体验里、并传唱至今的原因，也使它成为《火箭人》里无坚不摧的利器。Your Song和Tiny Dancer的场景都是对Elton/Bernie创作过程的忠实还原，如果你爱这两首歌，相信一定会是重磅催泪弹；Honky Cat是电影里最花哨最甜蜜的一组场景，也最接近音乐剧舞台效果，同时也巧妙地融合进了Elton John本人的嗜好（收集美术品，收购足球俱乐部）；Bennie and the Jets本身是我最爱的歌曲，电影里将它演绎出了难以想象的糜烂与黑暗（a song for the sober people!)，但也让我进一步领会到Bernie的歌词是多么深不可测；I Want Love是最令我惊艳的改编之一，它本身是Elton John在五十岁的创作，却完美地融入了忧伤的童年家庭群像，不但扎实地呈现出Elton John的音乐是如何成为每个人的生命体验，更看到个人的生活如何沉淀在歌曲当中并进行自我疗愈（据说戛纳首映上Elton John本人看到这一段也痛哭失声）；最标志性的仍属Rocket Man，它是电影坚实的核心，从童年幻想里的管弦乐团（仔细看会发现墙上还有一个小火箭），到泳池底的幻像、救护车、洗胃、从病房直接运往道奇体育馆的奇观（可怕的是这与事实几乎一致），这是Elton John人生最戏剧性的缩影，精妙无比，Taron Egerton这里的表演无论看多少次都让我感到震撼，衷心希望能得到应有的赞誉。

在音乐剧的华丽外衣之下，《火箭人》尤其动人的地方在于，它舍弃了好莱坞一朝功名成就的英雄叙事，不但呈现出巨星的脆弱和不完美，且始终聚焦Elton John个人的自我认同与和解，直到核心都十分酷儿。它不止一次让我联想起LGBT题材的经典之作Hedwig and the Angry Inch（《摇滚芭比》)，如何逃离困住童年的邪恶小镇，创造出梦想中的令人自豪的自己，如何面对往昔。戒瘾所里Elton John的橘色恶魔装扮渐渐瓦解，回归一个朴素的中年人。他向来自父母的敌意说不，舍弃无可寄望的感情依赖，并终于认同了Elton John这个创造多年的身份。影片初期曾借黑人乐手之口说出“you gonna kill the person you were born to be in order to become the person you want to be”(“你要杀死原本的自己，才能成为你想要成为的人”），而让人欣慰的是，这并非Elton John的最终选择。戒瘾所里Elton John给了童年的Reggie Dwight一个等候已久的拥抱，作为个人危机的正式结束，这是Sir Elton借此片传达的最有力的信息，这也真正让我明白了他曾说过的“人生最大的成就并非音乐，而是戒瘾重生”。另一点让我注意的是，虽然Elton与David的婚姻举世闻名，影片仅在末尾字幕很简单地写了一句25年前他们相识，终于得到了应有的爱，David本人并未出场。这种谦逊的呈现方式对于缺爱了一辈子的Elton John来说尤其意味深长。或许这才是应有的爱，人正是要在自尊自爱的前提下才能真正得到他所应得。这也使《火箭人》明显有别于此前出现过的许多名人自我沉溺得到拯救的故事，是Elton John站在过来人位置上的循循善诱，真正的酷儿之光。

《火箭人》有它不够完美的地方。以选曲为例，曾看到外国歌迷的一个意见，虽然电影覆盖了多数名曲，但是疏漏了75年的《Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy》，一整张探索Elton John的创作经历、性取向、以及与Bernie Taupin的关系的重要专辑。影片中段看到了Bernie明显的缺位，也许加入一首We All Fall in Love Sometimes能够更好地巩固Elton/Bernie的创作关系在电影中的重要性。另外，对于不够熟悉Elton John的观众来说，《火箭人》并不是一部非常容易进入的电影，尤其在《波西米亚狂想曲》去年横扫全球的前提下，大众显然给它设置了一个并不十分友善的预期和门槛。以个人经历为例，第一次院线看《火箭人》，除了五光十色的画面和熟悉的音乐，我并未感受到太多，只觉得信息量大，需要慢慢消化。而当我看了一些相关的资料，并有缘看了第二遍院线（以及更多遍），才开始认识到种种片段的巧妙，被电影背后的真挚所打动，享受它充满魅力的每分每秒。

《火箭人》中除Rocket Man外，最重要的歌曲当属Goodbye Yellow Brick Road。在影片最开头尚未进入正片的时间就是它的旋律变调，影片进行当中多次在Elton沉浸回忆或独自一人时出现，后面独具匠心地拆解为Elton和Bernie的争执，最后更伴随着Elton John离开麦迪逊花园广场前往戒瘾所的一路。就出现的频率而言，几乎超过Rocket Man而成为电影真正的主旋律。这是Elton John最成功、最受推崇的歌曲，而仿佛注定一般，它正是关于回家、返璞归真，关于告别。我非常喜欢这部作为告别的《火箭人》，也期待着能在这三年的告别巡演里再见一次仍然活力四射的大姑妈，好好说句感谢，以及再见。