一点观影感想——关于片中出现的历史背景和剧情梳理
《绝杀慕尼黑》(《一跃而起》)可以说是2019年到目前我最喜欢的电影了。院线、剪辑、未删减完整版,加在一起前前后后看了至少三遍吧。第一遍看的是竞技体育的热血沸腾,年轻运动员流淌着汗水的肉体感染力十足!所以初看时惊叹的“好看”是单纯的肾上腺素和荷尔蒙综合作用的结果,一个字,“爽”!但后来几次回味的时候才发现,电影里有很多值得一品的细节。国内电影院线上的是删减版,严重影响了剧情连贯和角色塑造,不过快节奏比赛和激动之下并没有时间深究,这样下来,在之后的每一次回看时都会有新发现,这种愉悦感的获得说不定还要感谢国内的电影删减(bushi
电影改编自谢尔盖·别洛夫的自传《一跃而起》,聚焦的是1972年慕尼黑奥运会苏联打破美国36连冠的那场颇受争议的胜利。间或有对对历史人物经历的魔改和对前苏联的讽刺,但总体上立场较为客观,没有通过片面夸大苏联获胜的合理性来带动民族情感,反而毫无保留地再现了“争议”的全过程(不过该片不受美国人喜欢也是显而易见的)。这是篮球史上著名的一役,对现实和创作两个层面都产生了深远的影响,比如说推动了美国“梦之队”的建立,以及在虚构作品如《灌篮高手》中被当作原型借鉴。篮球对于我是完全陌生的领域,所以这片文章就从我熟悉的方面谈谈这部电影。
*本文主要是对我院线一刷时疑惑的解答,所以更适合看删减版的同学阅读,只看过完整版的同学或许不会产生某些疑问。
电影的主线故事是苏联队更换教练,新教练改变了前教练的人员和战术,提出了前人不敢想象的目标:在1972年慕尼黑奥运会上打败美国队,并带领苏联国家队队员一步步走向成功。在这一过程中,从头到尾掺杂了太多国际政治因素,使单纯的体育竞技变得并不单纯。
一、苏联队为什么要更换教练?
看起来可能毫无关系,但是回答这个问题必须要从远在中东的以色列讲起。
十九世纪末的俄国有520万犹太人,是世界上犹太人集中的国家。然而在沙皇政府严酷的种族歧视、种族迫害、种族隔离政策下,大多数犹太人并无人权,加上社会上广泛的反犹情绪,针对犹太人的暴行四起,犹太人处境更加恶化,这反而使犹太人吹响了犹太复国主义的号角。
1910年,流亡中的俄国布尔什维克领袖列宁,与犹复国主义运动领袖魏兹曼在巴黎街头相遇,交谈中列宁明确表示布尔什维克反对犹太复国主义。因此苏俄虽然在初期对犹太人持宽松的政策,犹太人的处境有所改善,但在政治和宗教问题上没有放松,将犹太组织解散并定位非法。
然而,苏联在二战后出于对外战略的考虑,急于将英国势力排除出中东,这与美国支持犹太复国主义的政策不谋而合,美苏联手为以色列“接生”。1947年联合国大会表决了《1947年联合国分治方案》,其中有33国赞成,13国反对,10国弃权,可以说如果没有苏联的支持,美国就算再支持也是没用的。1948年以色列建国,苏联是第二个与其建立外交关系的国家。在第一次中东战争期间,苏联还为以色列提供了大量的武器和资金援助。
可惜好景不长,二战后不久,美苏开始了在全球范围内的争夺,中东因其巨大的战略和经济价值成为其争夺的首要目标。苏联经过利益权衡,重新考虑了它的立场。而另一方面,对犹友好引起了苏联和东欧犹太人的民族情绪波动,苏联当局认为这是危险的,必须及时刹车。以色列建国后,大批苏联犹太人希望移民以色列,苏联对此极其反感,苏以就移民问题产生了摩擦。此后就是一系列对东欧犹太领导人的审判和处决。在意识形态方面,由于以色列接受了“艾森豪威尔主义”,苏联认为这是以色列投靠美国的行径,为此大为光火。直到1967年,苏以因第三次中东战争彻底撕破脸皮,两国正式断交,两国关系跌入谷底。直到1990年才恢复外交关系。
电影中苏联国家队换帅正是在这一背景下发生的,前教练戈麦尔斯基的犹太人身份,已经不能使苏联当局对他产生信任。以及由于1970年欧锦赛的失败,苏联队只拿了季军,换教练已经不可避免。
二、1972慕尼黑惨案
第二个问题也与以色列有关。
电影中奥运会半决赛之后,三名球员失去了踪影,除了五号保劳斯卡斯以外,其他两名分别是格鲁吉亚球员米希科和祖拉布。他们俩在外出探望以色列队时,正巧遭遇了恐怖主义袭击以色列运动员,被封锁,直到通过电视转播被队友看到,才得以归队。恐怖主义事件发生后,苏联体育局随行官员和领队甚至决定退出本届奥运会。那么1972年的慕尼黑奥运会上到底发生了什么,在电影冰山一角下到底是怎样的?
1972年8月26日,第20届奥运魂在西德慕尼黑召开。西德当局希望借此次奥运会在国际上恢复一个文明国家的形象,洗刷二战时期和希特勒时代1936年柏林奥运会所留下的阴影。慕尼黑奥运魂致力于打造一个“和平欢乐的盛会”,这是当时奥运史上规模最大、耗资最多的盛会,参加的运动员及其代表的国家,超过以往任何一届。运动会开始一周里,人们都沉浸在奥运盛会的祥和与欢乐之中。然而,在这场和平盛会的背后,却有巨大的隐忧:有关决策官员为满足购买先进体育器材的巨大投资需要,缩减了警卫人员和安全设施的开支,西德的边防人员和重要的运输站口也都普遍放松了对进出人员的检查,使“黑九月”恐怖组织成员轻而易举混进奥运村。9月4日,恐怖分子进入公寓,与运动员展开搏斗,之后2名运动员被打的,其余9人皆为人质。他们要求释放被关押在以色列的234名囚徒和西德监狱中的两名囚犯。然而,西德当局针对人质的营救行动失败,双方在机场激烈枪战,5名歹徒被击毙,西德警官1人死亡,几名警察受伤。11名以色列人质则全部被恐怖分子杀害。
营救行动失败后,世界舆论为之哗然,尽管恐怖袭击事件中也有5名恐怖分子被打死,但是,没有人会怀疑,慕尼黑事件是恐怖分子的一次“成功”。20世纪60年代末,大众传媒尤其是卫星电视的快速普及,恐怖主义国际传播的目标开始由政府权威转向公众舆论,恐怖组织借助公众舆论的力量谋求与政府对话并倒逼政府改变政策。1972年发生的慕尼黑惨案,使曾经鲜为人知的巴勒斯坦解放组织,一时之间广为人知。 1976年1月时已有67%的美国公众知晓巴解组织。媒体的大规模报道引起了国际社会对巴勒斯坦问题的高度关注,提升了巴解组织的国际地位,其政治诉求得以列入联合国议程。
三、立陶宛民族主义——苏联独立的先声
电影中5号球员保劳斯卡斯的立陶宛身份让高层官员如临大敌,密切监视其行动以防叛变。我们不由疑惑,立陶宛同样也是苏联的一部分,为什么地位如此敏感?
立陶宛共和国(Republic of Lithuania),简称立陶宛,位于波罗的海东岸,与北方的拉脱维亚和爱沙尼亚,并称为波罗的海三国,东南邻白俄罗斯,西南是俄罗斯的加里宁格勒州和波兰。
立陶宛是一个拥有辉煌文明的历史古国 ,1240年成立立陶宛大公国,1569年与波兰合并成波兰立陶宛联邦, 成为欧洲强国之一,并与俄罗斯一直在北欧和东欧争霸,后由于国力衰退,成为俄罗斯帝国的附庸国并最终遭到吞并。一战时被德国占领,1918年2月宣布独立,但在二战时又遭苏联吞并,苏联政府依靠军事力量制止这些“革命”的同时仍在宣传“拯救三国人民、 维护三国主权独立”的伪证策。在苏联不断的压迫和操纵下,已经选择资本主义 发展道路的三国只能放弃自己的主权和原有目标。1940年成立立陶宛苏维埃社会主义共和国, 成为苏联加盟共和国之一。1990年3月11日立陶宛宣布脱离苏联再次独立,直到1991年9月6日苏联才承认其独立。后加入欧盟和北约。
民族主义作为一种伴随着近代资本主义发展而产生的意识形态,是以自我民族利益为基础而进行。本尼迪克特将民族界定为一种“想象的共同体”,有着共同的历史、语言、文化、(最重要的是)认同的人,将对同一民族国家的认同和忠诚置于对任何其他共同体的忠诚之上,如此形成民族共同体。在沙俄的统治过程中立陶宛已经形成了自身的民族主义意识,历史、文化、语言、宗教的独特性,使立陶宛自身的民族性在苏联的民族同化政策的压迫下保留了下来,并进而形成强烈的反苏力量。列宁之后的苏联历届政府背离了列宁种族平等的原则,大力推行俄罗斯沙文主义和民族同化政策,强调俄罗斯民族的优越地位,取消了少数民族语言电台和学校,这种政策并没有起到当局料想的作用,反而加剧了民族矛盾。
加上,作为主体民族的俄罗斯经济发展水平明显低于作为被统治民族的立陶宛,如电影中保劳斯卡斯抱怨在国家队的奖金没有立陶宛出租车司机收入高,立陶宛的民族分离主义情绪更加强烈。
1989年苏东剧变给立陶宛独立提供契机,1990年立陶宛率先从苏联独立,推倒了苏联解体的多米诺骨牌。从此民族主义、分裂主义一发不可收拾,其他共和国也纷纷加以仿效。
1980年莫斯科奥运会,苏联国家队再次夺冠。然而四名主力立陶宛球员,公然宣称其为立陶宛比赛而非苏联,荣誉属于立陶宛。立陶宛与俄罗斯的民族矛盾可见一斑。电影违背事实让保劳斯卡斯“叛逃”,可能也是为了更好地反映这段历史。
四、在主线之外,电影还有另一条十分重要的线贯穿全片,这条线既是保罗斯卡斯的成长与转变,也是从同到尾困扰我们的“谁是卧底?”
影片初期,作为队长的5号球员保劳斯卡斯,不仅没有深入联系群众,更是表现出了和整个团队的格格不入,不仅在第一次见面的时候就用篮球砸萨沙的脸,而且在酒馆与全队发生争执。他对教练冷嘲热讽,对队友不屑一顾。初看电影,我们很容易将保劳斯卡斯的以上行为归结为和谢尔盖相同的性格原因。然而在谢尔盖本人的回忆录中,保劳斯卡斯是一个朋友很多,人脉极广的人。那么一个生性暴躁易怒,对周围人屡屡挑衅的人,真的能得到如此之多的人的友情吗?也就是说,保劳斯卡斯的这种攻击性行为是有选择性的。除了立陶宛对俄罗斯民族由来已久的隔阂之外,另一个保劳斯卡斯采取针对性态度的原因就是他一直知道队内有人在监视他(或者整个国家队),但是不知道到底是谁,所以无法对所有队员产生信任。作为重点监察对象的不安和压抑,也是他想要“叛逃”直接动因。
五号和十号球员在影片开始就表现出了与对其他人不同的深厚的友谊,他们各自与其他人的交流和互动也多发生在彼此之间。然而欧锦赛胜利回国后,在大巴上,保劳斯卡斯对谢尔盖单方面的质问和挑衅就让观众们有些摸不着头脑:他们俩也没发生什么啊,突然吵起来是为啥?欧锦赛夺冠后,保劳斯卡斯在酒馆中与队友就民族问题发生了争执,米希科和谢尔盖把保劳斯卡斯拉到门外,保劳斯卡斯表达了对谢尔盖的唯一的信任。然而就在此之后,国家队被海关拦住检查行李。由于苏联轻工业落后,国家队成员普遍在到国外比赛时走私皮带羊毛等轻工业制品,所以整个场面十分精彩。而谢尔盖作为团支书,在行李中被搜出圣经,但还是被很快放行。这就有了保劳斯卡斯在车上对谢尔盖的质问:“你到底在为谁祈祷,以至于过关如此轻而易举?”加上整支队伍的队员只有谢尔盖没有走私,保劳斯卡斯对于谢尔盖就是告密者的怀疑也就更加坚定了。因而保劳斯卡斯在大巴车上的爆发不仅是对苏联上层监视的不满的发泄,更是对谢尔盖辜负自己信任的愤怒。
然而谢尔盖的反应很快就使保劳斯卡斯意识到自己错了。“潜伏”在队内的间谍并不是谢尔盖。再之后魏奥运会做准备的训练和比赛中,保劳斯卡斯渐渐意识到其他队友对团队的重要,了解到队友们都是对篮球有着纯粹热爱的人,于是他放下了心中的隔阂,融入了集体。但是间谍幽灵仍然还在,问题并没有得到解决。终于在医务室,为了给谢尔盖找药,保劳斯卡斯翻动了队医谢瓦的包,赫然发现队医克格勃的身份。从之后保劳斯卡斯的表现看来,他并不十分紧张,还和谢尔盖愉快地玩耍起了队医技术先进的窃听器。面对保劳斯卡斯和谢尔盖两人的质问,队医坦白了自己的身份,但坚决否认自己曾经向上级告过队伍和队员的密。阵阵无力感向保劳斯卡斯袭来,他握拳怒砸墙壁后奋而出走。
情节如此起伏,队伍中的告密者究竟是谁我们仍然不得而知,直到领队向教练坦白,是他举报了国家队。如此,一向谦和的教练对自己挚友的愤怒,就不显得言重了。
可以说保劳斯卡斯“谁是卧底”的这条线对剧情相当重要,然而国内大量的删减,不仅使本来立体饱满的保劳斯卡斯沦为戏份过少的边缘角色,更使得片中角色的行为和心理变化不合逻辑,让观众不明所以云里雾里,严重影响了观影体验。
作为发生在特定历史环境中的1972年慕尼黑美苏男篮奥运对决,绝不仅仅是单纯的体育运动,更是国内国际政治综合作用的结果。苏联对美国的最终胜利,不仅是一人一队技术的胜利,更是美苏竞争中苏联人力物力占优的体现,是20世纪60年代中期到70年代末苏攻美守时期鲜活的时代注脚。
但是政治并不是全部,在宏观背景下的微观个人更值得我们尊重。借用一句本片我最喜欢的台词聊表希冀,“运动比任何类型的战争都更加纯粹和美丽,无论是冷战还是热战”。