安东尼奥尼《夜》- 活着的和死去的

Michelangelo Antonioni's, La Notte, 1961

内含剧透

资源请在公众号（白色沙漠）后台回复：夜

安东尼奥尼《夜》- 活着的和死去的

第一次观看这部影片，我记住了其中爱意退散后的失落。再次观看，空虚感将我包裹，我察觉了一种逝去。

这种逝去，并非生与死物理上的一瞬转换，而是在记忆与遗忘的持续搏斗。如果说记忆于我们，是生的证据，那遗忘便是死。被遗忘的无法被想起，无法被想起的，便不存在。精神由记忆构成，随着记忆的不断添进与遗忘，每一天是无法回溯的新存在。一种无从把握的虚无感，冲击着人类对于存在和恒久的想象。

《夜》中展现的爱意缺失，对人的同一性提出质疑，正如加缪在《西西弗的神话》中形容：“如果我试图抓住我有把握的这个我，如果我试图加以确认和概括，它就成了在我指尖流走的水了。”

遗忘与记忆，城市与废墟

影片开场镜头便指出当下与过去的关系，摄影机架在一栋高楼的幕墙之外，拍摄玻璃反射下建设中的城市。新的兴起意味着旧的逝去，城市也是建立在抹杀过去的基础之上。镜头不断下落的过程像是某种回溯，暗合着影片中，利迪娅寻找记忆中的场景，如今已成废墟。

片中首个情节是夫妇二人探望病重的旧友。他人可作为自身的见证，旧友的交情存在于记忆，这份记忆同时保存着彼时的自己。利迪娅在病房中感到的伤感，也源自她被唤醒的过去，察觉出部分逝去的自我。利迪娅从开始就已经进入了一种怀疑与思考。

离开丈夫的新书发布会，利迪娅在城市中游荡，在今日的废墟之上，搜寻旧日的痕迹。记忆虽然不可捕捉，但城市作为物理性的存在，其演化有迹可寻。废墟正是介于生死间的证据性存在。人们无法抓住逝去的记忆，却仍能从城市发展的轨迹中，寻找记忆的客观载体。但无论是乱入的噪音，还是高楼下利迪娅行进的身影，都强调着当下的不可动摇。

废墟中偶遇哭泣的小女孩，像是利迪娅回忆的化身。

狂欢的舞会，当下与过去

影片最令人着迷的部分，从后半部分的派对开始。夫妇二人在人群中分离又相遇，目光偶然交叠，又被各色人群吸引。忽起忽停的爵士乐，偶然的暴雨，人群在狂欢中被打散。新一轮疯狂，像夹杂着酒精的风，吹向那些纵身跳入泳池的玩家。闹剧随着夫妻二人分离的视线进行着，调动着欲望的兴起和压制。每一个事件抽离出来都是荒诞风景，这些细碎而密集的细节，交织成一场流动的进行曲。

我想这一段如此流畅的原因，大概是所有事件都突兀闯入，又被新事件戛然打断。接连不断的顿挫感，使过程有一种被夸大的充实，角色在直觉与非理性间摇晃行走，又时而随欲望横冲直撞。一种轻飘飘的，浮在表象世界的空虚使这个段落显得如此轻巧，暗流涌动。

聚会中存在两对人物：瓦伦蒂娜和利迪娅，罗伯特和庞塔诺。

他们是过去与当下的参照。庞塔诺被瓦伦蒂娜吸引，罗伯特则从开始便暗中注视着利迪娅。

瓦伦蒂娜和利迪娅

罗伯特和庞塔诺

瓦伦蒂娜和罗伯特，像是利迪娅和庞塔诺年轻时彼此记忆中的对方。这组角色的对照，也在讨论着过去与当下，变与不变的关系。恍如回到当年，他们仍然会彼此吸引，再一次追问，爱在何处遗失？一种昨日重现的相似性，模糊了虚实的界限，让这个发生在当下的场景，与回忆产生了一种朦胧的混淆。

四人相遇

梦醒时分

和许多人一样，这个场景让我动容。在乐队气若游丝的却欢快依旧的演奏下，不可阻挡的醒悟随清晨的到来而到来。利迪娅承认了必然消逝的过去，承认着过去的爱，也承认着爱的退散。承认了过去爱的深刻，也承认面对过去时的无力。

过去定义着当下，当下却从来无法改变过去。

利迪娅在寻找与反思中醒悟。但更多时候，人们会遗忘。会相信当下所见，相信当下所思，相信直觉，相信世界上存在永恒……就像庞塔诺相信，我们能够努力握住我们都相信的东西。

直到利迪娅念出那封书写着爱与生命高光时刻的情书。

今早我醒来时，你还在沉睡。我从梦中徐徐醒来，听到你那沉静的呼吸声，透过垂落在你脸上的缕缕头发，看到你的眼睛……它唤起了我的激情。我想出声叫你，把你弄醒，因为你睡得那么深沉，几乎像是没有了生命。在朦胧的晨曦中，你臂上的肌肉和你的喉头像是在颤动，温馨而滋润，我真想把嘴唇贴上去。但一想到这样会打扰了你的睡眠，会再次使你在我的怀抱中醒来，我便克制住了自己。其实，我宁愿占有这样一种东西，没有人能从我这里把它夺走，它是属于我所有，也只属于我一个人所有：那就是你永远不变的形象。 透过你的面庞我看到了一个纯洁优美的幻象，从另一个角度反射出你和我，它包含着我的一生，我的未来，甚至我和你相遇以前，我一步一步向你走近的那些年代。这当中最奇幻的一幕便是我第一次感觉到你从来就是属于我的；这一个夜晚将永无尽头，将无限地持续下去，而你就在我身边……你身体的温暖、你的思想、你的意愿和我融为一体。那一刻，我意识到了我是多么爱你，强烈的激情使我热泪盈眶。我觉得那一切永无终止，将要占满了我余生中的全部岁月，不只是靠得这样近，而且感到我们是属于对方——这样的生活没有任何人、任何东西可以破坏，我们面临的只有一个威胁，就是对这种生活习惯了而变得麻木不仁。这时，你渐渐醒来，睡眼惺忪地微笑着，伸手把我抱住。于是我感到不再担心，我们会像此时此刻那样永不分离，被某种比时间更长久，比习惯更坚固的东西紧紧联系在一起。