真正小男子汉成长记

有英气和野性的小男孩主角，在其他影片中还真是少见，那在大农场上、荒原上光着脚带着猎犬狂奔的身影，让人打心底里惊叹：他是属于狂野的大自然和繁重农活的孩子啊，刚毅，果决，又有柔情，这才是真正的男子汉。

这样的男孩子现在太难见到了，他的成长背景，或许跟我的父辈、祖辈有某些相似之处吧。片中表现的，是上世纪二三十年代的美国农场生活，主要是男孩比利与两只猎犬的故事，他用自己的劳动得到它们，精心训练它们，打猎，比赛，遭遇一些事情。

木屋，原野，森林，浣熊，巨大的树，起雾的河，熊熊篝火和雷电骤雨，弹唱的牛仔与和善的家人……这些都是围绕着比利的事物，塑成他性格的，与这些密不可分，所以，他可以果断地为自己做各种决定，有丰富的生活经验训狗打猎，靠双手挣得想要的，用拳头抵御不公，懂得为家人着想。这是个让人感慨的孩子啊，他身上的那些闪亮品质虽有浓重的时代感，但并不过时，是那样地耀眼，质朴天成，很难不吸引人。

主人公之外，片中的两只猎犬是跟小主人差不多地位的动物演员，猎犬，对于我来说是个新鲜物种，它们健硕壮美，狂奔、渡河不遗余力搜索和追踪猎物，它们不是主人的宠物，是与他并肩战斗的好伙伴、相互信任的好搭档。猎犬也是有野性和特殊品质的动物，它们之间也有着深厚而牢固的感情，并以此影响着自己的主人。

打猎这个词，这些场景，让我想起屠格涅夫《猎人笔记》里的一些描述，旷野，奔走，异于常人的荒原生活，热气腾腾的，辽阔的。这时候，人仿佛更多地具有了野生动物的品性，坚毅，隐忍，五感敏锐，耐得孤独，同化在自然之中，这时候，可以用阳刚，甚至不是阳光来形容这样的小猎人比利。

主人与动物的情感，特别容易让人联想起自己养过的狗，乃至其他小动物，它们会无条件地信任你，你们相互需要，这份感情，纯粹而温暖，不同于影片的是，我们日常中的宠物相较于主人总处于弱势地位，完全地依赖于人而活，与猎犬，可以看做是两个物种了。

“真正的男子汉”，我不知道这个词会不会成为过去式，隐隐觉得，社会的大环境，是朝着《三体》里描述的无论男女都越来越柔美的方向发展，硬汉章北海与未来新人类格格不入，现实里，流行偶像的审美标准会让我皱眉，觉得看不懂。是啊，人们是在进步着的，与野蛮、刚硬、凶残类似的品质会退化，进而人越来越文明优雅，如同猎犬，到宠物狗。啊呀呀，扯远了。

上世纪二三十年代的大农场，已经很遥远了，故乡，却是常说常新的一个词，小主角走进了城市，故土的过往影响了他一生，两只猎犬，红色羊齿草，长在了他的记忆里，无论哪个瞬间，一回头，就安心地看到了它们。