给我一双翅膀，我将证明天堂是个谎言

1492年8月3日，哥伦布受西班牙国王派遣，率领三艘百十来吨的帆船，从西班牙巴罗斯港扬帆出大西洋，直向正西航去。经七十昼夜的艰苦航行，1492年10月12日凌晨终于发现了陆地。

在基督教会的谆谆教导，以及火刑架的神圣光辉照耀下，

1492年的西班牙人，生活在一个美丽的谎言里：我们的世界是人间天堂。

世界是平的，太阳绕着地球转，海洋的尽头有怪兽等候，天使守在伊甸园的门口。

可地球其实是圆的

这个谎言依靠着一种秩序来维持：

上帝的真理牢牢扎根于每一个角落，任何离经叛道的思想都要被剿灭。

这种秩序压抑了所有超脱的思想、进取的精神。

任何企图挑战这个秩序的人，都要接受残酷的惩罚。

被绞死在火刑架上的女人

对死亡的恐惧，驯服了庸庸碌碌之辈，吓倒了懦弱犬儒之徒。

却激发了梦想家和探险者的梦想。

权力可以封上人的嘴，打断人的腿，消灭人的肉体。

但是消灭不了人的梦想。

因为梦想没有边界。

主教对思想的看法

人类克服了对火的恐惧，因而得到了进化。

人类克服了对海的恐惧，因而发现了新大陆。

人类克服了对权力的恐惧，因而创造了新世界。

什么也不敢去克服的人，什么也做不到。

伊莎贝尔女王对恐惧的看法

海洋波澜壮阔，一望无际，

有的人成功到达彼岸，有的人中途沉没，

沉没在中途的，是殉道者而非失败者。

真正失败的，是那些连第一步都没有迈出的人。

哥伦布的梦想

那些庸碌油腻，自怨自艾，还活着却早已死了的人，

会摆出一副看透人世的姿态来，

叫嚷着：

“这个世界不会改变，人要学会适应。”

不。一切都会改变。

因为有人在努力改变一切。

I did it.

这不是中国人批判了几十年的英雄史观。

因为创造世界的，

不是帝王将相，不是僧侣主教，

却也更不是伏地跪拜的奴才，和唯唯诺诺的臣民。

创造世界的，

是将不可能变为可能的实干家，

和将禁止变为允许的勇士。

海边是一个广场，中间有一柱高塔，直插云端。高塔底部，有费迪南国王和伊莎贝尔女王的雕像。高塔顶部，还有一尊立像。

这会是谁呢？连堂堂国王和女王都在那么低下的部位守护着他，难道他是上帝？

云在他身边飘荡，他全然不理，只抬头放眼，注视远方。我立即猜出来了，只能是他，哥伦布。

——余秋雨

位于巴塞罗那的哥伦布雕像