《首演之夜》：我们用尽力气对抗的不是死亡、不是衰老、不是仇恨，而是孤独。
我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
但是看影片的介绍《首演之夜》大概是一部关于女演员中年危机的电影。
其实，中年危机并不值得大书特书，它并不特别。况且，每个阶段都有每个阶段的危机，危机从未远离。
舞台上的吉娜·罗兰兹饰演的女主角麦特勒并不是因为人到中年而崩溃，而是因为孤独和自我怀疑。
这种情绪从舞台上蔓延到舞台下，然后从小小的银幕上弥散出来，告诉我，我们可以是任何人，唯独不可以是自己。
未必所有人都有这样的感觉，但有这种感觉得人一定不喜欢这样的感觉。
之前，通过莫言的一个演讲：《饥饿和孤独是我创作的财富》，他写自己放牛时的感受。
“我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云慢慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。”
孤独被描绘出来，大概就是这样样子。
我知晓一切，但这一切与我无关。
舞台上的麦特勒就是那个放牛的小孩，围绕在她身边的男演员、制作人、剧作家就是那些牛，幕布后面的舞台就是那个一望无际的原野，那些因为她的演技而鼓掌的观众就是那些鸟儿。
牛忙着吃草，因为吃草可以填饱肚子，况且他们一直那么饥饿。
原野永远都在幕布之后，虽然会落幕，但当幕布拉起的时候，那里依然是一望无际的。
鸟儿忙着看戏，看别人的喜怒哀乐，哭着、笑着、喳喳叫着，然后消失在剧院之外的车水马龙中。
唯有那个放牛的人不知所措。
麦特勒作为女演员，人到中年依然可以得到无数拥簇，这是一种难得的成功。
她的孤独是一种来自日复一日的表演对个人存在感的稀释，也来自观众那炙热的目光对个体独立性的怀疑，也来自物质主义对真挚情感的消解。
这样的孤独，听起来飘渺，却又四散不去，无关紧要却又刻骨铭心。
麦特勒在孤单着，也在害怕着。
她不是害怕孤单，而是害怕这样的孤单逐渐将自己的感情钝化，然后逐渐消磨掉爱的希望和爱的能力。
并不是第一次看约翰·卡萨维蒂的电影了，他的电影更像是群像戏，集体创作是这部电影的亮点，也是他的风格。
在拍摄《首演之夜》的时候，约翰·卡萨维蒂允许演员自由发挥，这就使得整部电影模糊了现实和虚拟的界限，也让角色暧昧不明。
虽然是好莱坞导演，但约翰·卡萨维蒂更注重的是电影本身的演绎和表达，这就让他的电影少了商业化的俗气，多了个性和诗意。
在《首演之夜》这部电影中，虽然整部电影强调的是“孤独”，但核心依然是约翰·卡萨维蒂最擅长的“爱”。
他曾经说，他唯一感兴趣的就是爱，以及对爱的需求。
所以，在他的电影中，经常可以看见角色的喃喃自语，在孤独和爱之间摇摆。
大概是因为对爱情有着深度的体悟和理解，所以约翰·卡萨维蒂才会以爱之名，用镜头温柔而残酷的撕开每个家庭、每个人内心的深层矛盾和冲突，直面面具之下的脆弱人性。
