《首演之夜》：疯狂的做法让某些东西更真实
“我见过很多酒鬼，但从没见过喝成你这样还能走路的！”
这句话是对在一个即将走上舞台的女人的说的。
这样怪诞的场景出现在卡萨维茨的《首演之夜》第两小时零七分钟处，可见这是一出多么疯狂的戏剧。
如片名所示，《首演之夜》围绕一出戏剧的准备和上演展开。可这所谓的“准备”完全不按常规。
开门见山，影片一开始就是后台排练的场景，女主Gordon是个出色的演员。
“你现在是个贵族！”
“我知道。”Gordon信心十足。
幕布拉开，好戏上演。
Gordon演的这出戏有关“年龄”。我们可以即刻辨认出“戏中戏”的结构必然对后来的《鸟人》有着直接的影响，不过对于戏与戏的关联和对两者之间边界的模糊，这部电影做的更好些。
卡萨维茨饰演剧中的男主角，在影片中的分量却没那么重。不过对于没看过他的戏的人来说，他是那种一出场就让人印象深刻，过目难忘的人。对于现在的观众，一定会下意识的觉得他像阿尔帕西诺，其实可以从他脸上读出另外的感觉，这来源于他的笑。他笑起来略带邪气，直观感受像极了“汤老师”。一种坏笑，似笑非笑，阴森而性感，仔细看来，更像小丑笑挂在脸上，不笑的时候也带着笑意。
似乎可以将卡萨维茨的“笑”和影片的气质做一丝联系，也即影片的一个关键词“幽默”。“幽默”对应“年龄”，是女主的有关年龄的“精神危机”。因为处在生涯的关键时期，制片人，也是她的情人说她“没有幽默感了”，这里“幽默”成了一粒种子，也像一根引线，被卡萨维茨埋在这里。
Gordon像费里尼的《八部半》里的圭多（长相也神似），陷入“中年危机”。她不再年轻，生怕演老年角色会陷入定型。同一般编剧看待女演员的态度一样，编剧也只视她为花瓶，Gordon在尽力反抗自己的困境。
她亲眼目睹一名年轻漂亮的女粉丝被车撞死，成了她精神危机爆发的导火索，死去的女粉丝成了她心里的一个形象，不时在幻想中出现。
随着排练的继续，Gordon的精神压力越来越大，影片的张力也逐渐累积。所有戏剧的工作人员都随之陷入窘境，一切都有赖于Gordon的状态。影片呈现的整体状态，牵动着观众的心，随着情节不断坠落，眼看进入不可逆转的境地。
唯独一个并不起眼的角色暗示着影片的走向：制片人的妻子。在段戏中，制片人，也就是Gordon的情人跟她打电话，妻子在一旁插科打诨，像孩童一般做出各种调皮而滑稽的动作挑逗丈夫，就像每个导演都有自己独特的风格和标志一样（比如“刘别谦笔触”），这里最能体现卡萨维茨的风格，也就是像他的坏笑一样的即兴的，肆意的，灵动的，出乎意料的肢体表演。
卡萨维茨同费里尼、王家卫一样注重现场的效果，也跟他们一样慧眼独具，可以挖掘出演员自身最深层次的魅力。
编剧一向不怎么信任演员，剧中的编剧也抱怨说“我恨女演员，她跟我谈年龄？”但在卡萨维茨的影片里，演员是创造一出好戏的第一生产力。
编剧对于影片的作用自不必说，但剧情是死的，人是活的，电影不落俗套的一个重要因素也就是演员的“创造力”（我们已经见过很多一流演员演活二流戏剧的例子）。观众期待一种未知。这种反套路的未知性，交织着剧情内在逻辑的必然性，会产生一种难以言表的张力。
在剧中Gordon不断坠落的精神状况同戏剧首演的时间冲突，时间越近，Gordon的精神状况越差，而且并没有缓和的趋势。
影片的走向几乎不可预测，因为你没法预测“疯狂”会走向哪里，这就像巴赫金将陀思妥耶夫斯基的特质描述为“狂欢化”。一辆失控的汽车，开向哪儿可不是司机说了算的。
剧中人在与时间赛跑，我们期待着好戏能如约上演，可眼前的一切迹象表明“这是不可能的”。尤其当戏剧即将开场，而Gordon姗姗来迟，而且喝的烂醉如泥的时候。
影片随即进入了“最后一分钟营救模式”，不过救人可能是一分钟的事，戏可是一分钟演不完的。
可卡萨维茨生生把一分钟扩展成了半小时，而且，每一分钟都像最后一分钟一样紧张而且精彩。
“营救”始于卡尔维诺饰演的角色的口哨声。在所有人都坐立不安的时候，他晃晃悠悠走进剧场，不和谐的口哨声像战争片里经常出现的“反攻号角”，开始了影片最后的高潮。
影片大部分都很压抑，情绪跟随Gordon，不断累积负能量，直到戏中戏开始的时候。
影片的前两个小时几乎都在“明示”这出戏将会变成一场无法收拾的闹剧。卡萨维茨很擅长于挑逗观众的心理。比如一种叫做“尴尬”的感觉。
这点尤其在卡萨维茨自己饰演的角色身上，从一开始跟Gordon排练的时候，Gordon没法客服自己的心理障碍，这时候，我们都在关注她，却忽略了卡萨维茨出色而准确的表演。
“尴尬”其实是最高级的喜剧，我们看剧中人出丑，其实是确认自己处于安全位置的优越感。
舞台上的“尴尬”最能激起我们心底最隐秘的思绪，那不是挠你胳肢窝的强行逗乐，而是淡淡的，笑眯眯地说“你看，我的小心思被她说中了”。所以舞台上最妙的地方就在于两人互相拆穿对方拙劣的演技，撕破对方的面具，将人的脆弱，虚荣，强颜欢笑一一展现的时候，就是最好玩的时候。
卡萨维茨很巧妙而且高风亮节地将自己隐藏起来。从散场时观众跟他索要签名时，他推脱“Gordon才是大明星”，到后面刻意保持与Gordon的距离。都显示出这个角色清醒的自我意识。相对于Gordon，他是克制的。
这份克制也成了对Gordon疯狂的约束力，最终两人共同创造了最后的即兴演出。
如果说前半部分是“悲剧”的底色，后半部分则转化为“喜剧”，带着卡萨维茨特色的喜剧，这种悲喜交织的感觉隐约有着卓别林的影子。
从卡萨维茨的口哨声开始，影片变成了两个人的“创作”，卡萨维茨埋的引线开始引爆“幽默的炸弹”。
虽然不是必需品，但“放松”对于很多艺术的创作至关重要，剧中两个人就处在肆意挥洒即兴创造的状态。他们的对话和肢体语言都像一种舞蹈，像《低俗小说》中的男女即兴的舞蹈（你知道我说的是哪段）。一种尼采所说的“酒神的艺术”。
这里的转折似乎是意料之外的，但必是情理之中的。就像抛锚的汽车虽然不受司机的控制，但仍受力学定律的制约。电影内部的逻辑不是生活的逻辑，反而是导演的逻辑，很多时候是反逻辑的，美从这里被创造。
卡萨维茨创造了自己的力学定律，在他的定律里，疯狂就是力量，疯狂就是真实。当Gordon不断走向疯狂，在现实的逻辑里疯狂意味着毁灭，但在卡萨维茨的力学定律里，Gordon用疯狂积蓄力量，最终，变成舞台上绚烂的绽放。这正应了《霸王别姬》里形容陈蝶衣的那句话：不疯魔不成活。
