DREAM, LOVE & HOMOS
这篇影评可能有剧透
摄影、艺术圈子以及电影《HIGH ART》
□ 恒殊（Yomi）
两年前写过一篇文章，《信仰·爱情·真相》。那个时候我还没有到英国读书，那个时候他和她还都没有出现。在那个时候，我简直把自己生生的与现实世界剥裂开来——当你突然发现自己的愿望很容易实现，当你身边所有的人投过的都是羡慕与祝福的目光，当你无所顾忌的奔跑在追逐梦想的道路上，当你甚至已经感觉背后腾起了翅膀——我活在自己的宇宙里，我感觉不到日的酷热，我感觉不到夜的冰冷，我看不见也听不见一切，那个时候我唯一能够接受的，只有身边触手可及的梦想。然而，当自己一直为之奋斗的梦想变得触手可及之后，梦想也不再之为梦想了。梦想变成了生活，而生活是现实的。我无法继续生活在自己的世界里继续做梦。
不能实现的梦想永远是美好的，就像得不到的东西永远是最好的。世界上只有两种真正的悲剧：一种是你无法得到你想要的，另一种是你得到了。偶像王尔德的名言。两年前写Personal Statement第一次引用这句话，因为六年前如愿以偿考上重点大学，却读了一个自己并不喜欢的专业。如果那一年我没有被一类大学录取，如果我被迫去学了广告，那么毕业后我出去读的一定是艺术类的研究生而不是本科。因为我拿了工科学位，所以英国的视觉传达我必须从BA一年级读起。
现在也是一样。当巴黎与米兰的时尚已经变成不再流行的谈资，当夕阳之下的圣马可广场近在咫尺，当你随口说出河南的牡丹太远，我们还是去荷兰看郁金香吧——世上还有什么东西值得期待？也不会再有任何惊喜。与他人无关，我们被自己的个性宠坏了。
自己一直的愿望，邀一群志同道合的朋友，举办艺术沙龙，如同欧洲19世纪的贵族，每天唯一的工作，就是与圈子里的朋友喝茶聊天，绘画，写作，举办展览。看起来完全不切实际的幻想，但在我们那个小圈子里，这个愿望几乎可以满足。虽然隶属不同的校区，但周末大家总会聚在一起，学建筑的，电影的，动画的，时装的，平面的，纯美术的，专业各有不同，但艺术是相通的。我们经常几个人挤在一个小小的房间，插上电吉他和巨大的音箱，整夜整夜的开Party。每个人都会画画，每个人都喜欢电影和音乐，总有两个人喜欢的设计师是相同的，总有几个人在争相谈论同一本书。我们形容饭菜的味道用“魔幻超现实主义”，评论人物用“失控”，挑选本子用“智慧”。我们关注Marilyn Manson最新的服饰与化装，我们弹奏Metallica，我们一起高唱Linkin Park和Limp Bizkit。我们录歌，我们拍Video，我们随意使用摄影棚。
那个时候我们之间完全没有任何性别或年纪的差异。谈起杜尚，18岁的预科和26岁的研究生同样可以产生共鸣。绘画和摄影，我们互相给对方做模特。我们互相纪录生活中的一切。那个时候和两个男孩子一起去伦敦，一个比我小四岁，一个和我同岁。但对当时的我来说，他们没有任何区别。火车上我坐在中间，他们同时把手伸过来拉住我的手——那个时候感受的不是爱或者任何感情，而只是一种单纯的幸福与满足。那是在我们圈子里，甚至整个学院最有天赋的两只画画的手，一只精通吉他，另一只会弹贝司——后者的手指极为修长——而他们此刻都被我抓在手里。我感觉自己被信任，被依靠，被照顾，被保护。那个时候我总感觉整个世界都是我的。
当然它不是。当这种努力维持的平衡一旦被打破，我连自己都无法掌控，更没有谁可以是我的。第一个流泪的是Camus，当初陪我去意大利的那个美丽女孩。我们曾拥有一个很美好的夏天，在我们一同住在坎特伯雷的时候，每天晚上去High Street那间有500年历史的黑白木头房子里喝咖啡，一起去东站对面最大的那家Night Club跳舞。同行的就是那个有着漂亮手指的男孩子，我后来的男友，那个时候他一直很嫉妒，因为我和她才是一对。漂亮而放肆的一对。学期结束之后，由于校区不同，我和她一度很少见面。她一直给我写信。我没有回。她来找我的时候我让塞浦路斯的室友为我撒谎。再想起那段经历的时候自己都不明白，为什么那段时期竟然这么排斥这个我曾经爱过的女孩。
事态在我寒假回家之后好转。我开始在MSN上和她聊天。因为我周围的所有朋友那个时候都去了巴黎。因为我寂寞。但是她没有问为什么。她又和我在一起了。好像什么都没有发生过。她每个周末都坐火车来看我。我们拍了很多很多相片——Lucy和Syd两个人，到底哪个才是我？电影《High Art》中，杂志社编辑Syd渴望艺术与激情，而被感情与毒品毁了的摄影师Lucy十年之后再次从她身上找到了灵感。她为她拍照。
我为Camus拍照。她的专业是Fashion Design。我拍她，拍她的衣服，拍她的模特，我帮助她完成她的Project。她也同样帮我。她帮我寻找灵感，她陪我去了很多地方，她为我借了无数摄影器材。就在很冷很冷的初春，她穿着自己做的Corset和我去城堡，去教堂，把自己纤瘦的肩膀贴在斑驳厚重的岩壁上；我在她身上裹满了透明的塑胶膜，在寒冷的黄昏跑到废弃的旧仓库，在白色石灰袋与黑色废轮胎的夹隙中生存；为了我选定的死亡主题，我们从二手市场买了无数的玩偶，一一把它们悬挂在马路旁边的废工厂里——那是她为我选定的位置，地面上充斥着无数用过的针剂和杜蕾斯蓝色或橘色的碎片。
Camus把我的作品全用在了她的Project中，她的研究生导师对这些照片大加赞赏，问她，你从哪里请来的摄影师？而我的一系列摄影作品Death of Virgin，至今仍悬挂在学院的外墙展出。那天拍摄的时候，工厂的墙壁上有个洞，不时有好奇的路人，走过来探头探脑，不知道我在外面举着相机做什么。我问在里面悬挂玩偶的Camus，路人看到那些吊死的娃娃有何感想，她开心地笑着对我说，他们的表情好像看见上帝了。
我们很骄傲。我们每个人都认为自己是上帝。我们决定审美。我们创造一切。我们沉迷在自己的艺术信仰中，疯狂的在寂寞中寻找痛苦。艺术从不对任何问题发表看法，艺术从不评论，艺术的唯一目的就是表现。表现艺术家对他内心构造的乌托邦的永恒追求，在追求路途之中的挣扎，以及最终追求幻灭的痛苦。Lucy最终无法从她已经习惯的生活圈子中脱离，尽管Syd曾经给了她阳光。她们始终不是一个世界的人。一个月前曾经和他说，我除了双手，还有翅膀。双手是用来抱住你的，翅膀是用来飞翔的。我告诉他我不会放手，但是他突然说，如果那样我就飞不动了。当时我不相信。我完全没有想到自己最后竟然会如此疲惫，两个世界的差距竟然如此之大，我真的再也飞不起来了。
想起还在国内的时候和朋友聊天，她说如果我有一个男友，我就不会去英国读书。当时我认为那是无稽之谈。像我这样的人，怎么会因为愚蠢的爱情而舍弃梦想？世上没有任何东西能牵绊住，我追逐云端白色城堡的脚步。但是当命运中的那个人真正出现的时候，我一样的迷失，一样的失去自我。我不去上课了。我不写小说了。我不画画了。我不拍照片，我也不上网了。我变了。睡公主从自己的世界中苏醒，她爱上了那个让她睁开双眼的王子。开始的时候，朋友们都说，他吻醒了我；半年之后，朋友们都说，他毁了我。离开英国的最后一个月，我抱着当年弹吉他的男孩哭泣。他是他最好的朋友。我本来是光芒四射、如太阳一般闪闪发亮的狮子，但是他对我叹息，因为那时候的我就像一只蚂蚁，任谁都可以一脚把我踩死。后来他翻开一本关于哲学的书给我看，书上有一句话说，上帝惩罚他所爱之人。
另一个朋友同样对我说，上天既已给了你容貌与智慧，它必定会让你经历一份痛苦的恋情。但是我不甘心。我休了学，不顾所有人的劝阻，飞了八千四百公里回来寻找我的爱，但是我找不回来。面前经历的一切都真真切切的告诉我，我所爱的那个人，在他离开英国的那一刹那就已经死了。永远都回不来了。一并消逝的还有所有我们共同所经历的——属于我们的艺术小群体随着研究生的毕业典礼而解散。有的人回国了。有的人去了其他城市。留下零零散散的两三人，各自找到了男女朋友，与大家也不再联系。圈子消失了。在我下飞机的那一天，在我终于走进家门的那个刹那，我没有感觉到任何温暖。四壁萧条、黯淡、阴冷、空旷。属于夏日的甜蜜永远死亡了。那个夜晚躺在自己的床上，我感觉寒冷。明明已经回家了，明明已经回到了父母和朋友的身边，但自己的感觉，和在遥远的大不列颠躺在地板上的时候没有任何区别。我仍旧还是一个人。我很孤独。我怀念夏天以前的一切。美丽往往是短暂的，但我当时竟然以为那就是永远。
Lucy死了。我还要活下去。一个新认识的玩车的朋友，刚从西藏回来。他对我说，不妨尝试换一种生活。开着他的改装军用吉普，他带着我在阳光下飞驰。我很快乐。温暖的冬日阳光没有夏天里那么刺目，被照耀的感觉让我知道自己还活着。如果我已经没有什么可以失去的了，那么就告一段落，把这一页翻过去，重新开始另一段人生。我想他是对的。我们无法改变世界，我们不是上帝。但至少一个人的生命属于自己。
28th Nov. 2004
BEIJING
□ 恒殊（Yomi）
两年前写过一篇文章，《信仰·爱情·真相》。那个时候我还没有到英国读书，那个时候他和她还都没有出现。在那个时候，我简直把自己生生的与现实世界剥裂开来——当你突然发现自己的愿望很容易实现，当你身边所有的人投过的都是羡慕与祝福的目光，当你无所顾忌的奔跑在追逐梦想的道路上，当你甚至已经感觉背后腾起了翅膀——我活在自己的宇宙里，我感觉不到日的酷热，我感觉不到夜的冰冷，我看不见也听不见一切，那个时候我唯一能够接受的，只有身边触手可及的梦想。然而，当自己一直为之奋斗的梦想变得触手可及之后，梦想也不再之为梦想了。梦想变成了生活，而生活是现实的。我无法继续生活在自己的世界里继续做梦。
不能实现的梦想永远是美好的，就像得不到的东西永远是最好的。世界上只有两种真正的悲剧：一种是你无法得到你想要的，另一种是你得到了。偶像王尔德的名言。两年前写Personal Statement第一次引用这句话，因为六年前如愿以偿考上重点大学，却读了一个自己并不喜欢的专业。如果那一年我没有被一类大学录取，如果我被迫去学了广告，那么毕业后我出去读的一定是艺术类的研究生而不是本科。因为我拿了工科学位，所以英国的视觉传达我必须从BA一年级读起。
现在也是一样。当巴黎与米兰的时尚已经变成不再流行的谈资，当夕阳之下的圣马可广场近在咫尺，当你随口说出河南的牡丹太远，我们还是去荷兰看郁金香吧——世上还有什么东西值得期待？也不会再有任何惊喜。与他人无关，我们被自己的个性宠坏了。
自己一直的愿望，邀一群志同道合的朋友，举办艺术沙龙，如同欧洲19世纪的贵族，每天唯一的工作，就是与圈子里的朋友喝茶聊天，绘画，写作，举办展览。看起来完全不切实际的幻想，但在我们那个小圈子里，这个愿望几乎可以满足。虽然隶属不同的校区，但周末大家总会聚在一起，学建筑的，电影的，动画的，时装的，平面的，纯美术的，专业各有不同，但艺术是相通的。我们经常几个人挤在一个小小的房间，插上电吉他和巨大的音箱，整夜整夜的开Party。每个人都会画画，每个人都喜欢电影和音乐，总有两个人喜欢的设计师是相同的，总有几个人在争相谈论同一本书。我们形容饭菜的味道用“魔幻超现实主义”，评论人物用“失控”，挑选本子用“智慧”。我们关注Marilyn Manson最新的服饰与化装，我们弹奏Metallica，我们一起高唱Linkin Park和Limp Bizkit。我们录歌，我们拍Video，我们随意使用摄影棚。
那个时候我们之间完全没有任何性别或年纪的差异。谈起杜尚，18岁的预科和26岁的研究生同样可以产生共鸣。绘画和摄影，我们互相给对方做模特。我们互相纪录生活中的一切。那个时候和两个男孩子一起去伦敦，一个比我小四岁，一个和我同岁。但对当时的我来说，他们没有任何区别。火车上我坐在中间，他们同时把手伸过来拉住我的手——那个时候感受的不是爱或者任何感情，而只是一种单纯的幸福与满足。那是在我们圈子里，甚至整个学院最有天赋的两只画画的手，一只精通吉他，另一只会弹贝司——后者的手指极为修长——而他们此刻都被我抓在手里。我感觉自己被信任，被依靠，被照顾，被保护。那个时候我总感觉整个世界都是我的。
当然它不是。当这种努力维持的平衡一旦被打破，我连自己都无法掌控，更没有谁可以是我的。第一个流泪的是Camus，当初陪我去意大利的那个美丽女孩。我们曾拥有一个很美好的夏天，在我们一同住在坎特伯雷的时候，每天晚上去High Street那间有500年历史的黑白木头房子里喝咖啡，一起去东站对面最大的那家Night Club跳舞。同行的就是那个有着漂亮手指的男孩子，我后来的男友，那个时候他一直很嫉妒，因为我和她才是一对。漂亮而放肆的一对。学期结束之后，由于校区不同，我和她一度很少见面。她一直给我写信。我没有回。她来找我的时候我让塞浦路斯的室友为我撒谎。再想起那段经历的时候自己都不明白，为什么那段时期竟然这么排斥这个我曾经爱过的女孩。
事态在我寒假回家之后好转。我开始在MSN上和她聊天。因为我周围的所有朋友那个时候都去了巴黎。因为我寂寞。但是她没有问为什么。她又和我在一起了。好像什么都没有发生过。她每个周末都坐火车来看我。我们拍了很多很多相片——Lucy和Syd两个人，到底哪个才是我？电影《High Art》中，杂志社编辑Syd渴望艺术与激情，而被感情与毒品毁了的摄影师Lucy十年之后再次从她身上找到了灵感。她为她拍照。
我为Camus拍照。她的专业是Fashion Design。我拍她，拍她的衣服，拍她的模特，我帮助她完成她的Project。她也同样帮我。她帮我寻找灵感，她陪我去了很多地方，她为我借了无数摄影器材。就在很冷很冷的初春，她穿着自己做的Corset和我去城堡，去教堂，把自己纤瘦的肩膀贴在斑驳厚重的岩壁上；我在她身上裹满了透明的塑胶膜，在寒冷的黄昏跑到废弃的旧仓库，在白色石灰袋与黑色废轮胎的夹隙中生存；为了我选定的死亡主题，我们从二手市场买了无数的玩偶，一一把它们悬挂在马路旁边的废工厂里——那是她为我选定的位置，地面上充斥着无数用过的针剂和杜蕾斯蓝色或橘色的碎片。
Camus把我的作品全用在了她的Project中，她的研究生导师对这些照片大加赞赏，问她，你从哪里请来的摄影师？而我的一系列摄影作品Death of Virgin，至今仍悬挂在学院的外墙展出。那天拍摄的时候，工厂的墙壁上有个洞，不时有好奇的路人，走过来探头探脑，不知道我在外面举着相机做什么。我问在里面悬挂玩偶的Camus，路人看到那些吊死的娃娃有何感想，她开心地笑着对我说，他们的表情好像看见上帝了。
我们很骄傲。我们每个人都认为自己是上帝。我们决定审美。我们创造一切。我们沉迷在自己的艺术信仰中，疯狂的在寂寞中寻找痛苦。艺术从不对任何问题发表看法，艺术从不评论，艺术的唯一目的就是表现。表现艺术家对他内心构造的乌托邦的永恒追求，在追求路途之中的挣扎，以及最终追求幻灭的痛苦。Lucy最终无法从她已经习惯的生活圈子中脱离，尽管Syd曾经给了她阳光。她们始终不是一个世界的人。一个月前曾经和他说，我除了双手，还有翅膀。双手是用来抱住你的，翅膀是用来飞翔的。我告诉他我不会放手，但是他突然说，如果那样我就飞不动了。当时我不相信。我完全没有想到自己最后竟然会如此疲惫，两个世界的差距竟然如此之大，我真的再也飞不起来了。
想起还在国内的时候和朋友聊天，她说如果我有一个男友，我就不会去英国读书。当时我认为那是无稽之谈。像我这样的人，怎么会因为愚蠢的爱情而舍弃梦想？世上没有任何东西能牵绊住，我追逐云端白色城堡的脚步。但是当命运中的那个人真正出现的时候，我一样的迷失，一样的失去自我。我不去上课了。我不写小说了。我不画画了。我不拍照片，我也不上网了。我变了。睡公主从自己的世界中苏醒，她爱上了那个让她睁开双眼的王子。开始的时候，朋友们都说，他吻醒了我；半年之后，朋友们都说，他毁了我。离开英国的最后一个月，我抱着当年弹吉他的男孩哭泣。他是他最好的朋友。我本来是光芒四射、如太阳一般闪闪发亮的狮子，但是他对我叹息，因为那时候的我就像一只蚂蚁，任谁都可以一脚把我踩死。后来他翻开一本关于哲学的书给我看，书上有一句话说，上帝惩罚他所爱之人。
另一个朋友同样对我说，上天既已给了你容貌与智慧，它必定会让你经历一份痛苦的恋情。但是我不甘心。我休了学，不顾所有人的劝阻，飞了八千四百公里回来寻找我的爱，但是我找不回来。面前经历的一切都真真切切的告诉我，我所爱的那个人，在他离开英国的那一刹那就已经死了。永远都回不来了。一并消逝的还有所有我们共同所经历的——属于我们的艺术小群体随着研究生的毕业典礼而解散。有的人回国了。有的人去了其他城市。留下零零散散的两三人，各自找到了男女朋友，与大家也不再联系。圈子消失了。在我下飞机的那一天，在我终于走进家门的那个刹那，我没有感觉到任何温暖。四壁萧条、黯淡、阴冷、空旷。属于夏日的甜蜜永远死亡了。那个夜晚躺在自己的床上，我感觉寒冷。明明已经回家了，明明已经回到了父母和朋友的身边，但自己的感觉，和在遥远的大不列颠躺在地板上的时候没有任何区别。我仍旧还是一个人。我很孤独。我怀念夏天以前的一切。美丽往往是短暂的，但我当时竟然以为那就是永远。
Lucy死了。我还要活下去。一个新认识的玩车的朋友，刚从西藏回来。他对我说，不妨尝试换一种生活。开着他的改装军用吉普，他带着我在阳光下飞驰。我很快乐。温暖的冬日阳光没有夏天里那么刺目，被照耀的感觉让我知道自己还活着。如果我已经没有什么可以失去的了，那么就告一段落，把这一页翻过去，重新开始另一段人生。我想他是对的。我们无法改变世界，我们不是上帝。但至少一个人的生命属于自己。
28th Nov. 2004
BEIJING
