朋克已死，但他的朋克电影没有
01
他人都说是烂片，我笑他人看不穿
我昨天花了人生中的130分钟时间，看完了“大烂”新片[朋克武士](其实是去年的片子，也在去年的上影节上放过)，看完只想大喊“爽！不够！再来！”
如果只看豆瓣5.8的评分，如果只看大家相当猛烈的吐槽，那必然是让人抱着看超级烂片的心态去一睹其貌了。不过，其实我已经期待[朋克武士]期待了老久一段时间。
冲着豪华主演阵容怎么也该一看啊：绫野刚、北川景子、东出昌大、染谷将太、浅野忠信...不过我不是那么肤浅看脸的人啦(才怪)，像磁铁一样吸引我的是那两个神奇的男人，它的编剧宫藤官九郎和导演石井岳龙，鬼才和怪才的结合，好奇能捣鼓出怎样诡异斑斓的“屎壳郎味冰淇淋”。
其实我很想直接聊聊cult片导演石井岳龙，但鉴于石井导演在主流影迷圈没那么有名气，[朋克武士]也刚出资源不久，看过的人还不是很多，那我也只能先聊聊电影。
用石井导演的话来说：“这是一部怪异的喜剧电影，不可预测的，也是古怪的”。
[朋克武士]是怎么个古怪法呢？绫野刚大露屁股、大展69式武士技能包？染谷将太跳甩肚舞跳到“升天”？浅野忠信大佬的妆全程都没人能认出他来？这种程度的怪异，在电影里似乎也不是那么值得一提。
毕竟，它的高潮戏可是笨蛋邪教徒民众大战猴子军团，黄沙漫天、鼓声震地，张牙舞爪跳着甩肚舞的人群和飞奔而至数不清的猴子们乱作一团，人与猴为什么打起来、谁是正义一方反而显得不重要啦。
荒谬、乱炖、魔幻、胡闹、浮夸、意味不明，[朋克武士]就像是一锅大杂炖的怪味儿汤，骨骼清奇，汤底浓厚，味道难明。
电影里的“甩肚党”邪教教义听起来就像闹着玩：现世存在于绦虫的肚子里，而我们不过是绦虫肚子里的一坨屎，人人艰辛，所以要跳甩肚舞，将自己排出体外。乱世异象，另一边真正的清醒者是一只会说话的猴子，电影的旁白也是由猴子来讲述的。
闹剧结尾，绫野刚主演的武士终于顿悟，从俗世脱身，自称“朋克武士”，不隶属任一社会组织、没有信仰，与世界划清界限，独立、清醒、自由，看不下去就来个斩杀干净，拂袖而去(当然，这里有个转折，就不剧透啦)。
随后，性手枪的《Anarchy in the UK》随之响起：我去他妈的狗屎上帝！我可是个无政府主义者！我不知道想要的但我能弄到手里！我要毁掉一切该死的东西！
[朋克武士]注定不是能被所有人喜欢的那种片子，但其实喜欢不来这种幽默感的影迷，人生也会少了很多乐趣啊。
[朋克武士]首先它原著小说就不是什么正经货，再说也不看看编剧是谁，“宫九”大家还不熟嘛，他的本子能有几部是按常理出牌的，《池袋西口公园》《木更津猫眼》《虎与龙》......除了乱来，就是更多的乱来。
不过，[朋克武士]的好看，其实功劳还更应该归于石井导演，石井岳龙的名字或许并非那般如雷贯耳，但他可不是什么没来由的导演。
石井导演的名字向来很少进入主流，因为他从70年代末、80年代初出道开始，拍的就是奇形怪状的朋克摇滚电影，那些8mm和16mm的、非主流的、粗糙而又异常狂躁、生猛、动人的影像。
02
梦回80s，他是朋克少年
石井岳龙，这是2012年石井导演给自己重新改的名字，说起他的本名石井聪互，可能会有更多cult片影迷认识导演。
昆汀首先就是石井导演的影迷，[朋克武士]的编剧“宫九”也是，知名cult片导演、也就是[铁男]的导演冢本晋也是他的学弟，另一位赛博朋克先锋导演福居精进(代表作[匹诺曹964])曾做过他的助手。
要说对这一代独立电影人影响最大的人，石井导演都应该在谱系的最中心。
时间回到70年代末、80年代初，青年石井导演，是个死忠朋克少年。
他出生、成长的地方在福冈的博多地区，这里曾经到处遍布着美军基地，石井导演从小就在这里接触到了西方流行的摇滚乐，他组建自己的乐队、弹吉他，整个青少年时期成为朋克运动的一部分。
大学时，石井在东京的日本大学艺术系学习电影，那时候他已经意识到，比起音乐，自己更擅长的是影像，但是，朋克音乐深深扎根在他心里，于是，他开始热衷于将音乐和电影结合起来作呈现。
于是，有了他在学生时代的第一部8毫米短片[高中大恐慌]。短片拍摄时的1976年，他才不过19岁。
说的是一个高中男学生举枪杀死自己的数学老师，在学校引发轰动的故事。短短16分钟的电影里，狂躁不安的朋克音乐无处不在，快速剪辑、晃动的镜头、粗糙的摄影，加上躁动的音乐和青涩的表演，[高中大恐慌]让他在圈内一举成名。
紧接着，是他的第一部长片，16毫米胶片拍摄的[狂雷街区]。讲一个对现实不满的飞车党少年如何被右翼团体吸纳进去，又最终看清现实与之对立的故事。
飞车党少年曾在一次对抗政府的冲突中，被斩断了右手，但这并没能阻止他复仇。就像科幻片中的赛博人一样，他全身披上金属铠甲，向右翼团体和飞车党发起进攻。战斗到最后，只有他一人活下来，伤痕累累，骑着摩托车踏上逃亡路。
[狂雷街区]是石井导演的大学毕业论文，风格上很明显受到了前一年乔治·米勒第一部[疯狂的麦克斯]影响，无政府主义式的虚无主义甚至有过之而无不及。
近未来设定、废弃封闭的狂雷街区、右翼势力、高度统治监管、还有狂暴的机械暴走族，[狂雷街区]已经有了日式赛博朋克的雏形模样。
甚至可以说，是从[狂雷街区]出现开始，才有了后来的日本赛博朋克地下电影运动。
1980年，当石井导演凭借着[狂雷街区]踏上激情、爆裂的电影路时，冢本晋也不过才刚刚踏入日本大学的校门不久，他的[铁男]还远没个影儿。大友克洋的《阿基拉》漫画还要2年过后才开始连载，日后拍出过赛朋经典[死亡粉末]的泉谷茂还在玩乐队，而另一位日后拍出[匹诺曹964]的福居精进才刚刚来到东京。
但那时候，朋克音乐人和地下电影的联系无疑是最紧密无间的。很多人身兼音乐人和电影人数职，很多导演甚至本身就有自己的乐队，他们也会邀请喜欢的音乐人参与到电影工作，这种结合在石井导演的下一部作品[爆裂都市]里达到了高潮。
[爆裂都市]的主演们本就是朋克乐队成员，The Roosters、The Rockers和 The Stalin的乐手们，还有真实生活在街头的暴走族少年。
两个小时的电影里，充斥着喧闹和愤怒的声音、古怪的装扮、混乱的行动，每个人都是朋克、怪胎或残忍的警察，街头骚乱不停、汽车追逐不断、朋克演唱会不间断、帮派战争不停、警察暴力不断，在荒芜的近未来世界，遍布着高速公路和工业废墟的东京，反社会少年们既清醒又癫狂着。
电影一如既往的古怪，一如既往的疯狂，又一如既往的虚无，宛如整个世界吸入了笑气般的迷惘、迷离、迷幻，又狂热，野性，燃烧。
[爆裂都市]备受推崇，它被认为是可以定义朋克摇滚亚文化的电影，日本地下朋克运动的先驱，朋克时代最伟大的电影之一，甚至当代日本电影的起点之一。
它值得一切赞美，因为它影响了日本后来的几乎所有独立电影。
03
朋克，是一种态度
在这个“朋克”一词已被用烂的当下严肃地讲朋克，似乎本身就显得有那么点感伤。但至少在七、八十年代，朋克一词是足够严肃的。
性手枪在《God Save the Queen》里喊出“天佑女王，但没有未来”，在《Anarchy in the UK》呼喊“我是个无政府主义者！毁掉该死的一切！”但他们也不只是破坏，他们也自己动手创造，唱片自己录、杂志自己做、电影自己拍，“Do It Yourself”已然成为朋克运动留给后世最好的精神内涵之一。
而在那时候大制片厂体系逐渐崩坏的日本电影界，年轻导演们DIY的热情和想法也开始蠢蠢欲动了，石井导演就是其中的先行者。
早前制片厂时代，一个人要成为导演是要经过在制片厂从助理导演做起的，再经过逐渐晋升才行。但现在，只需要拿起8毫米的胶片摄影机，电影不再是高居庙堂的梦幻产物，谁也可以拍，什么时候都可以拍，任何自由张狂的独立电影都不再是梦想。
后来也成为导演的山本政志曾回忆起石井导演当时那些张狂的片子时，说到：“我当时认为，石井聪互就是一个傻子。但我也想成为那样的傻子”。石井导演的片子，对独立电影的后来者来说，无疑成为了理想到现实的起点。
石井导演也当然影响到了后来的日式赛博朋克，从[铁男]到[匹诺曹964]，从[阿基拉]到[死亡粉末]，那些充斥着工业噪音、绝望颓废和古怪疯癫的未来前景式影像，既是一个时代的印记，也是意味深长的未来寓言。
[高中大恐慌]、[狂雷街区]、[爆裂都市]，再到1984年的[逆喷射家族]后，石井导演有很长一段时间都没有再拍片，一方面是他想拍的那种电影很难获得资金，另一方面也是因为导演并不想对自己妥协。当然，他后来也拍过[梦幻银河]这样的浪漫爱情片，但又很快回到了[8万伏特霹雳神龙]式的朋克风。
在视觉风格上从不妥协，所以才会有了[朋克武士]这样“瞎胡闹”的主流商业片，即使你很难想象，一部全明星制作的电影，最后呈现出来的却是如此微妙的“非主流”样貌。
千禧年的日本社会，早已和六、七十年代参与过学运的朋克一代完全不一样，或许，可以说整个世界范围内朋克已死，但石井导演仍然在拍他的朋克。
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿 】
