怀念声名狼籍的爱人之卢特

程乃珊写过一篇《你好，派克》，印象中这是最早的修成正果的追星族。但是她爱的派克是《百万英镑》里的幸运儿，那个集三千宠爱于一身的好男人。不是我的派克。
　　
我的派克在西部正午的阳光下回转身来，他斜睨着双眼懒懒地看着我，一张美得销魂蚀骨的面孔浮现出几分邪恶的笑容。这是一个典型的声名狼籍的浪子，狂傲不羁、玩世不恭，他爱上了一个和他一样奇异的女子，却又始乱终弃，直到生命的最后一刻才明白自己的心。
　　
这实在算不上是一个新鲜的故事：他诱惑了她，她爱上了他，他抛弃了她，她抓住一个救生圈来报复他，他不许任何人碰她，她一忽儿原谅他，一忽儿仇恨他，一忽儿救了他，一忽儿又只身一人前去刺杀他。可是，当他们在太阳下展开决斗，当他们同时将对方击中，当鲜血染红了炙热的岩石，当他和她终于在最后一刻抱紧在一起，终于用几乎是号叫的声音喊出“我爱你”时，还有谁的爱情能不为之黯然失色？
　　
只有在正午的阳光下，生命才能如此光彩照人，爱情才能如此激情四射。
　　
象卢特这样的男子，你根本不该奢望他会属于哪一个女人，他们注定要飘泊一生，唯一可以将其留住的只有死亡。
　　
张曼玉对刘嘉玲说：现在我知道，他并不是对我特别不好，他对每个女人都一样。
这是我们唯一可以拿来自我安慰的解药。我们时刻准备着牺牲自己的一切去搭救他们，却又往往会忘记，是我们自己的想象将他们无数次的杀死或流放。
是的，杀死或流放――难道可以想象他在一个世俗的城市，一个现实的屋檐下，对着一个陌生的女人苟活？他必须出逃、永不间断地出逃。如果你要的是直至白发千古，要的是天长地久的承诺，稳定的契约，要的是“踏实”和“安全感”，你最好一早就避开他们。

我们真能那么轻巧地避开吗？他们伺服在我们必经的路上，发出阳光下的岩石一般灼人的光芒，在最初的一瞬间就刺伤了我们的眼睛。是我们自己喝下了这杯毒药，不假思索，然后束手就擒，一步接一步地沦陷、堕落。是的，我们早就知道这条路将注定通往死亡。可还能有别的路吗？想想作为好男人典范的哥哥吧，那个完美得近乎白痴的男人，迂腐和乏味的角色。
　　
其实本来也没有什么好遗憾的。
如果他能在生命的最后一刻还记起曾经共度的一分钟。如果他为了救她可以不顾一切，甚至先于她的丈夫跳入湍急的水流。如果他最终将自己和她一起砌在活死人墓中。如果她的激情和他的放荡可以在死亡面前一道化为灰烬！
确实就足够了。
　　
派克送给程乃珊一个瓷碟，上面绘着那个阳光下的牛仔。他对她说：别去爱他，这是个坏男人。
那时候他已经年逾古稀了，中规中矩，慈祥儒雅，受人爱戴，他可以轻易地否定那个playboy，否定年轻时的放浪形骸，这很好理解，却也恰恰证明了一点：
死亡，只有死亡，可以将我们的爱人永留身边。
　　
2002-6-1