一场长达87分钟的梦境 |《撞死了一只羊》
这篇影评可能有剧透
看万玛才旦的新作《撞死了一只羊》，是一次很奇妙的观影体验。
影片的故事关于梦，关于虚幻与现实的交织。看这部电影，就像是进入了一个嵌套的梦境，入睡是梦，醒来后，依然在梦里。
这样的电影，是属于大银幕的。只有在影院里，四下黑寂，屏幕独亮，听觉被完全包裹，才能彻底体验到沉浸式的美感。
看的时候，我甚至怀疑，这还是万玛才旦吗？
没想到这个有着浓厚写实主义风格的导演，还能拍出如此写意又空幻的影像。
可可西里，无人区，秃鹫在天上盘旋，地上难见活物，一条铺满黄沙的公路通向远方的城镇。风沙之中，一辆卡车若隐若现，驶向景深处。车上的司机名叫金巴，他撞死了一只羊，半路又遇见一个同样叫金巴的杀手，一场亦真亦幻的旅程就此展开。
这是一部典型的公路片。了解万玛的人都知道，他喜欢拍“在路上”的电影。他的前作《寻找智美更登》就是公路片，而《静静的嘛呢石》虽然类型特征并不明显，但焦点仍在路上。
公路片的内核是“寻找”。
万玛的影片也一直试图在传统与现代、信仰与世俗以及藏汉文化之间，找到一个属于当代西藏的落点。
这种寻找在前作中的表现，是很无力的。无论是《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，还是《寻找智美更登》里的导演，他们都表现出了某种无所适从或彷徨无奈。
因为西藏的现实太复杂了，处处是割裂的景象，于是小喇嘛“还要继续寻找”，而导演则干脆说出“找不到”的断言。
万玛是个圆润又周到的导演，既然现实很难求解，那么他就老老实实地呈现，并将自己小心地隐藏在影像背后，做个客观的记录者。
而在《撞死了一只羊》中，我看到了万玛的创作态度发生了明显变化。这一次，他显然更主动，也更有表达欲。
这种主动性首先就体现在影像风格上。
从前万玛的影像，是如侯孝贤或阿巴斯般远远注视的，而《撞死了一只羊》的影像却呈现出明显的风格化，摄影机的存在感获得了空前的提升。
你能很清晰地感觉到，万玛的镜头“动”起来了。
如果将镜头视为导演手中的“笔”，那么这种改变，就像一个正襟危坐写毛笔字的人，突然开始奋笔疾书一样，本身就包含着内心态度的转变。
这种改变，同样发生在剧作上。
在《撞死了一只羊》中，万玛不再满足于白描式的呈现，而是直抒胸臆地表达出自己的观点。
从主人公的设定上，我们就能清楚地看到这一点。
万玛前作的主人公们，符号特征都极其明显。无论《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，《寻找智美更登》里的蒙面女孩，还是《塔洛》里的牧羊人，他们本质上都不是“人”，而是某种“传统西藏”的象征。万马的意图，是通过这些人物的眼睛，对照出现实的异变。
与之相比，《撞死了一只羊》的主人公终于回归了人的本色。他们身上，除了“普通”之外，没有任何标签。
这也让《撞死了一只羊》得以把焦点从抽象的“文化议题”上面移开，重新回归到具体的“人”的身上，去探讨人的困境、人的觉醒。
影片中的两位主人公——司机金巴和杀手金巴，分别来自两部短篇小说，万玛才旦的《撞死了一只羊》和次仁罗布的《杀手》。
万玛在影片中将两部小说巧妙地融合在一起，形成了一个“你中有我，我中有你”的完整故事。
这两个金巴，原本除了名字之外毫无共同点，但实际上，他们面临着相似的困境。
杀手金巴背负着传统赋予的使命，他是康巴人，而康巴有个传统，视“有仇不报”为奇耻大辱。于是杀手金巴一再上路，历经十几年，只为血刃杀死父亲的仇人。
司机金巴撞死了一只羊，原本没什么稀奇。但他有一颗悲悯之心，一心要去寺庙为死去的羊念经超度。
这看起来不像什么困境，可吊诡的事情在后面。刚刚超度完亡羊，司机金巴开车经过肉铺，又不假思索地为情人买下一只宰杀的羔羊。
杀羊、度羊、买羊，信仰与世俗间荒唐的对峙，在这个不动声色的情节里瞬间浮现出来。
这是一种隐藏得更深的困境，近于无形，却也在悄悄撕扯着司机金巴的内心。
此后的司机金巴，冥冥中受到启示，他想起之前偶遇的杀手金巴，惦念他后来的命运，于是踏上了寻找另一个金巴的路途。
两个金巴的命运在此刻汇聚。
正如影片中那个超魔幻的镜头：两个金巴一左一右坐在车中，画框将两个人的脸各截掉一半。仿佛在说，他们两个人就像镜中的彼此，你无法分清，究竟谁在谁的梦中，抑或他们根本就是同一个人。
同样，他们都活在信仰与世俗的撕扯之中，撕扯的力量来自于一种强大的文化惯性。那力量建构起一个不灭的轮回，一旦陷入，就很难脱身。
正如司机金巴为撞死了羊而负罪，同时又可以毫无负罪地去买羊肉；杀手金巴依循传统，为父报仇，尽管他知道，仇人的儿子也会因此再向他寻仇，如此往复，永无休止。
那么，该如何解脱呢？
万玛一反常态的，并没有止于问题，而是给出了自己的回答。
那答案也并不复杂，正如他在设计这部电影的主人公时所做的：摘掉标签，回归个体。
人，首先是人。“人”的身份，应先于传统赋予的身份，如杀手；先于地域赋予的身份，如西藏人；也先于信仰赋予的身份，如佛教徒……
只有回归到“人”，才能真正觉醒，才不必因任何理由而违心地去做那些“非人”的事。
就像杀手，在看到仇人的孩子时，选择放下屠刀。
就像影片最后的那一场梦境，看似是司机金巴用一场梦为杀手金巴完成了复仇的使命，但那毕竟是梦，不是真实的。而梦境之后的醒来，才是必然的真实。
这个设计非常巧妙：万玛用一场梦境解脱了现实，又用最后的醒来违背了梦里的发生。两相抵消之后，表达的真意得以显现，只有人的觉醒，才是唯一的必然。
文章最后，总结几句。
《撞死了一只羊》是一部极富诗意的作者电影，值得到影院观看，且也必需影院的环境，才能更完整地感受它的美。
影片的主创除了万玛才旦，还有监制王家卫，摄影吕松野，剪辑指导张叔平，音效杜笃之，配乐林强。堪称豪华阵容。 还有，它是一部藏语电影。在如今这个港片上映，都难觅粤语版的时代，万玛还在坚持拍藏语电影，这不容易。而失去了语境的电影，无异于更彻底的架空。
最后，影片结尾的字幕：如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
它是进入这部电影的钥匙，你可以带上它，走进万玛的影像世界。
