一羽人生

    第一次看《阿甘正传》，我为片头和片尾的那片羽毛而困惑，导演以这片羽毛作为开幕式和闭幕式，究竟是在表现什么意思呢？想来想去，觉得羽毛像是阿甘的思绪，就没再深究下去了。今天看完之后，我强烈地感觉到一片飘到地上的羽毛就像一个降临到人世的生命，这片羽毛在广袤的天空中飞行，无论它“是命中注定，还是随风飘零没有定数”，你无从知道它会在何处落地。人生也是一样，就像阿甘的妈妈一开始并不知道自己会成为阿甘的妈妈，就像阿甘一开始并不知道上帝给自己的智商只有75，就像丹上尉一开始并不知道自己要忍受失去双腿的痛苦一样。
      对上帝不公的怨恨，也许是人类精神痛苦的一大来源。而这是每个人都会面临的问题：你爸爸是当局长的而我爸爸是扫大街的；你让你朋友陪你去试镜结果你朋友被导演看中成了大名星而你却落榜了；单位里要干部年轻化了划了47岁年龄线我因为早生了三天被“咔嚓”关在门外；买房子比邻居晚三年就要多花几十万元人民币……碰到这样的事，世间几人能真正豁达超脱？就像被截去下肢的丹上尉，为何要用最粗鲁的语言辱骂上帝，为何宣称要“吸取政府的奶水，直到吸光为止”？因为当时的他没有认识到，自己必须“承认自己是个残疾”，就像阿甘“承认自己是个傻子”。
      当有一天，我们终于明白自己必须正视这些既成定局的事实时，怎么办？ 阿甘的妈妈是这样回答的：“别让别人说他们比你强，如果上帝要让人平等，他就应该给所有人都戴上脚箍。”
      我告诉自己：可不要觉得这个答案很简单，这就是让生活美好起来的第一步啊。
      那么，下一步呢？
      阿甘成为捕虾船长和百万富翁后，一心为绿弓镇的草地免费割草，晚上一个人待在空房子里，经常想起Jenny。有一天，他正在割草，Jenny突然出现在他面前。两个人快乐地生活了几天，可是有一天早上阿甘起床，发现Jenny已经不见了。吃惊之后，阿甘忽然有了跑步的冲动。于是，他从这片土地跑到那片土地，从这个海边跑到那个海边。他说，“妈妈说过，要往前走，就得先忘掉过去。我想，这就是跑的用意。”
     该忘的，就忘了吧，往前走，我还将尝到新的巧克力，虽然我“永远无法知道下一块是什么滋味”，但是，那些巧克力就是我的希望啊。
      阿甘妈妈的寓言可能并非天衣无缝——比如她说，“钱够用了就行，多余的钱只是摆阔。”俗话说“强者自救，圣者渡人”，我想有人会指出，我们对阿甘和对另一些人的期待值是不一样的：对于阿甘而言，既然上帝让他以跟别人不太一样的方式降临在这个世界上，他的使命便应该是过好自己的生活，于社会无害，善待自己的朋友和亲人，如果你对他还怀有更多的期待，那就未免太过苛刻了；然而，这个世界确实需要一些不止追求“钱够用就行”的人，比如像辛德勒那样的天降大任者，尽管他追求“多余的钱”的最初动机也是摆阔，但最终“摆阔”只是成了他为适应游戏规则而不得不佩的护身符。
      这样说来，她的话确实存在“局限性”。可是我相信，我们这些生活在喧嚣浮华中的人确实有必要听听这句话——一个不争的事实是，我们大多数人大多数时候的生活并未脱离“摆阔”或者看他人“摆阔”的窠臼。电影中不仅通过这句话，还通过阿甘和貌美如花的女主角Jenny、和才华横溢的甲壳虫乐队主唱约翰·列侬、和风云一时的历任美国总统肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、里根等人物命运的对比，来揭示这样一个主题：对于生活，朴实若愚的态度也许反而是种大智。
回忆阿甘和Jenny之间的几次聚散，每次都是Jenny主动离开阿甘。尽管阿甘是想尽自己的努力保护她不受伤害，但她始终觉得阿甘和她之间的差异太大，无法共同生活，除了她一生中最后那段与阿甘携手共度的短暂时光。读大学后两人有一次呆在Jenny的宿舍里，她对他说：“I want to be famous.”（我想出名。）不久后，Jenny穿大学校服为《花花公子》拍照，被学校开除，成了酒吧歌手。再后来，她迷上了迷幻药，漫无目的地在各州流浪，结交各色的陌生人，尽管她打扮得越来越艳丽，但对生活却越来越绝望。最后，患上不治之症的她终于决定和阿甘以及他们的孩子一起度过生命的最后时光。印象最深的一个情节是Jenny问阿甘在越南打仗害不害怕，阿甘刚想说有时候怕，但又收了口，改说起他在越南和美国各地看到的最美丽的风景：我看到在越南有时候雨停得久了，夜里有星星出来，天空一闪一闪的很好看；我看到太阳下山前的海湾，水面上有千万片闪光；我看到那山中之湖，水好清澈，就像有两片天，一片叠一片；然后在沙漠，日出的时候，我看到天之涯地之极，美极了……听得入神的Jenny不由地感慨：“真希望我当时是跟你一起在那里。”阿甘握住了Jenny的手：“亲爱的，你那时是跟我在一起。”
      我不知道，一个“傻瓜”为何能说出这些话，是否爱生出的巨大力量真能大幅提高“傻瓜”的智商，还是这只是好莱坞这个“造梦工厂”演绎的艺术传奇？不管怎么样，我们都宁可相信那不仅仅是梦。和阿甘相比，Jenny有着雄心勃勃的青春，但却迷失在沉沦的精神世界里，幸福对她而言来得太晚，也太短暂了。应该说，Jenny的生活是他们那一代人年轻时的缩影，他们冷对政府，抗拒宗教，鄙视权威，他们仿佛遗世独立，以服迷幻药、浪迹天涯、群交等叛逆的行为来对待社会，但当狂热的年龄过后，回忆时尝到的多是苦涩的滋味。那股时髦的巨浪并没有袭到阿甘，他只是跑步、当兵、打乒乓、捕虾，安安静静地过自己比较“落伍”的日子，但也因此摆脱了Jenny他们时常面临的那些噩梦。导演是不是想说，无论时代怎么变，生活的本质是一样的，它就是那么朴实，我们也应该朴实地对待自己的生活？
      且让我再回忆一下阿甘和几位美国总统的对话：
      阿甘和他的乒乓队队友们载誉归来，肯尼迪在白宫接见了他们。阿甘说，见肯尼迪的好处是“有好东西吃”。当时，他大概喝下了15瓶饮料，当肯尼迪问阿甘的队友们“感觉如何？”的时候，其他人都说：“很好！”只有阿甘回答：“我想尿尿！”肯尼迪大笑说：“我只相信他说的肯定是真话！”
      阿甘作为越战立功的老兵接受约翰逊总统嘉奖。约翰逊问他：你的伤口在哪里？阿甘说：在屁股上！约翰逊附到他耳边说：说实话，我很想看看你的伤口，那一定很好看……阿甘眼珠子直瞪瞪地盯了约翰逊十秒钟，然后以迅雷不及掩耳之势转身脱下裤子，把伤口展示给约翰逊看。约翰逊哭笑不得，下意识地冒出句“见鬼！”
      尼克松接见阿甘时问他，肯尼迪接见你时是住什么酒店？阿甘如实回答。尼克松亲切地说：好，这次你会有更新、更好的酒店住的。
      ……
      电影中还插播了好几段关于美国总统命运的历史画面：肯尼迪、里根被刺客枪击，尼克松因水门时间下台……总统伶牙俐齿，风光无限，周围却危机四伏，充满疑心、谎言和焦虑；而“不知有汉，无论魏晋”的愣头阿甘则依然过着自己生活朴实舒心的生活。我猜导演的意思，或许是说当总统是“摆阔”了。
    朋友说，烦躁的时候看《阿甘正传》，能让他安静下来。我想，如果把不同的电影比成不同的植物，《阿甘正传》就是一株不怎么引人注目却给人带来清凉的薄荷吧！