彻头彻尾的阴郁和绝望

“万能钥匙”和“九人禁闭室”是彻头彻尾的阴郁和绝望。说也巧，这两个故事的主要情节都被设定在一处房屋之中。所不同的是，“万能钥匙”中年轻的女主人公是主动进入并“主动”地被禁锢而成为活的木乃伊，最终她虽出了那处房屋，却被永远地锁闭在一具苍老垂死的躯体内；“九人禁闭室”中的主人公们则是被强制封闭并在相互残杀中陆续走向死亡，“幸存”者最终发现，其“幸存”不过扛着500万美元走进了另一处一模一样的房子——从一个密闭的屠宰场走进另一个。

如果让我来归纳，这样的结论不知能否被接受：“万能钥匙”告诉我们，好奇心和同情心可能会把你拖入万劫不复的绝境，你自以为颇具主体意识，但实际上一步步地被导引而深陷于巫术般的信仰，最终丧失自己的躯体和生命。“九人禁闭室”告诉我们，当外界的压力足够强大而不可抗拒的时候，人与人之间的团结一触即溃，所有的抵抗挣扎都是徒劳的，人性中最凶残的一面必然迸发出来——不论是“用于”屠戮他人，或者是“用于”自保。