被夏风吹散的梦与亡灵

《候鸟》的海报上，一个拿着枪支的男人被红布包裹着着头颅。这片血红色被风吹起，犹如女人般扬起裙角，荡漾在空中。男人的面部凹陷下去，像是躲在红布后的骷髅，独自守候。

作为《蛇之拥抱》导演西罗·格拉的新作，《候鸟》选址在哥伦比亚北部的沙漠上。不同于前作浸润在荧幕上的水与丛林，这部电影似乎在影厅里掀起一场沙暴。影片分为五个章节：野草，坟墓，繁荣，战争，地狱边缘。自内，影片通过交待瓦尤人的婚姻及对待家族的观念，引出其排斥外族人的态度，讲述瓦尤人这一族人的尊严与传统；自外，好似《美国往事》般讲述主人公拉法耶与好友莫伊斯做起大麻生意后的个人变化。拉法耶保守谨慎，莫伊斯狂妄自大。紧接着，狂妄者拿起手枪，沾上了美国生意伙伴与拉法耶堂兄的鲜血。拉法耶不得不遵循家族的意见，枪杀了自己的好友。另外一边，拉法耶妻子Zaida的弟弟屡屡玷污外族人的女儿，继而引起两个族群的战争。

电影开篇，Zaida在闭关一年后迎接成人礼。在众人包裹的圆圈之中，Zaida身穿一袭红色，光脚掀起沙尘。她追赶发出挑战的男人，而男人在其紧追下不断后退。此时被风兜起的红色裙角，犹如《电影人》中身穿红色衣裙，与构思翩翩起舞的编剧。

延续上部作品的内核，片中Zaida可与梦对话。Zaida曾梦到自己的丈夫与其死去的堂兄一同出现。二人被布蒙住头颅。与海报不同的是，此时一人的遮头布变为白色。如果说此前象征着鲜血与战争，那么此时的白色，便是战后的喘息，或称之为，属于亡人的宁静。在接下来的梦中，Zaida梦见自己正在坠落，而这坠落正是其家庭的命运寓言，犹如死藤之水般昭告。

在《蛇之拥抱》中，导演通过蛇的意象唤醒整个森林，蜿蜒的河流亦是蛇的身躯。而后，作为象征整个亚马逊流域文明的蛇被豹衔食，寓意着传统与外来文明之间的碰撞，甚至死亡。同样，《候鸟》中，在拉法耶枪杀了朋友莫伊斯后，他不断在房间里看到一种有着细长腿骨的鸟。当它细长的足尖触碰到地毯上，能让人猜测到其上半身的纤长与孤傲。如同瓦尤人的自尊，一旦传统被打破，随之而来的就是仇恨与灾难。

片中多次出现Zaida母亲的寓言，不同的鸟类代表着不同的寓意，像是一个与梦对话的预言家，掌控着辟邪珠，可祈求神灵的庇护。但正是这一传统的代表者，在女儿一家逃亡后，用暴力将逃亡的亲人找回，如同囚禁般拴在自己身边。使得复仇者来临时家族破灭，活命的只剩自己，以及在后面辗转沦为牧羊人的孙女。

在前作基础之上，很多观影者对本片的内容、甚至叙事结构方面会有一定的审美期待。但本部影片其实并不存在所谓的时空关系。抛开头尾的牧羊人，影片完全可以称作是一场线性叙事。于是在这两者基础之上，很容易造成“毒枭发家史”的故事导向，而这一导向常常将观者引领至商业片的领域。其次，本片在配乐上，更多了些来自社会的质音。在器乐上，导演选择了这一地区特有的演奏方式。当器乐发声之时，能感受到整个影厅的震动。像是鸣笛般直抵双耳，又好似陶勋般悠长。这一与自然不切合却又出挑的乐器，在整个荒漠之中站立，似乎是亡灵以旁观者的身份去演奏、去观看整个沙漠的人类史。同样，在影片中，拉法耶也是这一特征的拥有者。他不停地面临选择。家族还是外族，留下还是逃亡。逐渐地，拉法耶这一人物演变为一种特定的形象。他不同于迷信的岳母，保守且强硬。同时，他又不同于自己的朋友般激进狂妄。自始至终，他始终以中间人的身份出现。创造契机，解决矛盾。这可能也是导演对待原始与未来的一种中立。在最后，复仇者寻他，想要知道Zaida弟弟的下落时。拉法耶最后一次表明自己的态度，而后随着枪声倒地。当然，在死前，那只鸟依旧跟随着他。

一定意义上来说，影片故事融汇在牧羊人的歌声之中，在歌声中展开，又在歌声中结束。牧羊人歌声中的故事来自于现在不属于任何族群、又无任何信仰的小女孩，也就是这一家庭唯一幸存的后代之人。在这片满是夏天的土地上，野草不断生长，族群不断繁衍。看似愈来愈盛的境地，终抵不过时而飞来的蝗虫风暴。在黄沙之中，它们如如龙卷风般吞噬着这片领域的水土与居民。但终究无死寂之地。在屏幕暗下之时，耳边响起的是不绝的雨声。这像是导演对未来与传统的思考，破坏、颠覆、死亡，乃至重生。历史呈现在牧羊人的歌声之中，好似夏天的风被吹散。

（原文刊登：看电影看到死）