全球第一女骗子的“传奇”一生

世界上存在两种鸡汤。

第一种是暖意满满型鸡汤，喝完之后嘴角向上，拥抱太阳，满满的正能量；第二种是想死型鸡汤，这种鸡汤喝了之后则会感到世界黑暗，没有最毒，只有更毒。

不过这两种鸡汤是相对独立的吗？

并不是，喝多了就会知道有些暖鸡汤其实是变相的毒鸡汤，还是剧毒无比的那种。

比如说——成功学书籍。

看过《欢乐颂》的朋友们应该都记得这一幕，失恋的邱莹莹在房间里一边看着父亲给她买的成功学书籍，一边对着视频里的“大师”给自己鼓劲加油。

安迪路过看到后便直接告诉她：逻辑不通而又煽动人心的书不是好书，不应该看。

成功学确实就像传销组织一样，它告诉你那些所谓的年纪轻轻的成功人士是如何克服周遭的困难，通过自己的努力年入百万甚至千万，这些文字刺激着我们的神经又制造着更深的恐慌。

那么为何这种营销性质的盲目鼓励的东西还会受到无数人的追捧？

原因很简单，人人都需要偶像。

在美国，就有这么一位“传奇女性”，她的偶像是乔布斯，她的理想是成为第二个乔布斯，你以为她是痴人说梦？不，她曾和马云坐在一起谈笑风生。

她有没有资格称之为大家的偶像？曾经的她当然有资格，她不仅和马云高谈阔论，还被美国总统邀请参加国宴。

可就是这么一位曾经站在金字塔顶端的女人，在一夜之间却突然跌落谷底，变成过街老鼠人人喊打。

这个女人，叫伊丽莎白·福尔摩斯。

她这讽刺又魔幻的真实经历，被HBO的镜头记录了下来——

《发明家 硅谷大放血》。

两个小时的纪录片，完整的向我们叙述了一场长达一年的豪华骗局，一个女骗子的兴衰史。

不过，在这两个小时之前，这血淋淋的真相早已用文字记录了下来。

最早扒开“女王新衣”的是他——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤。

2015年，在真相浮出水面后，约翰·卡瑞尤用了长达三年半的时间，深入贼窝，采访了60多个伊丽莎白的前员工还有其他跟伊丽莎白或多或少有点关系的人，总共超过了150人。

2018年，《滴血成金》出版了，每一个细节都被描写的相当清晰。

而这本书最终获得了无数“年度最佳”——

美国亚马逊2018年度最佳图书、《时代周刊》2018年度最佳图书、《金融时报》2018年度商业类最佳图书、《华尔街日报》2018年度最佳图书等等。

这个成绩对得起作者也对得起这个故事。

小时候的伊丽莎白，用一个词就可以形容：天才。

年仅9岁的伊丽莎白就已经有着成为亿万富翁的梦想。

这个看似孩童玩笑的梦想，却被伊丽莎白一步步的实现。

从中学时期开始，她就是门门功课全A的优等生，17岁时，就被名校斯坦福大学录取，还成为总统奖学金的获得者，每月都有3000美元的科研经费。

斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊见伊丽莎白对科研如此痴狂，认为她必是今后科研界的栋梁之才，于是破例让刚上大一的她去实验室给博士生帮忙。

不过，不得不说，这次的帮忙确实帮出了效果。

2003年，非典在亚洲蔓延时，她负责在血液样本中检测SARS病毒，可当时由于技术的落后，检测起来非常的麻烦，这让伊丽莎白开始了思考与研究，最终在困境中申请了自己的第一项专利：一个可穿戴的药物注射贴片。

这可把她牛逼坏了，她觉得有理想又有能力的自己不应该只待在学校。

于是，2004年，她辍学了，离开了斯坦福，成立了自己的公司，公司名叫“Theranos”——therapy+diagnosis，诊疗。

2004年之前的她，的确是真·天才。

作为一个创业公司，一个全新的创业项目是必不可少的，而伊丽莎白选择的项目名叫微量血液检测。

听着很深奥？其实解释起来很简单。

指尖一滴血，百余种病全知晓。

也就是用最少的血，预防更多的疾病。

并且，再也不用排队挂号去医院，随时随地都可以测，多快好省。

这简直就是一个挑战现有技术并且如果真的做到了就是创世纪的、甚至是能改变世界的伟大项目。

她将成为整个医疗界的大功臣。

光有伟大的构想没有用，最主要的是要有钱，要有甘心投资的人。

就这样，父母院长、关系好的邻居先支持了她，给了她第一笔融资，600万美元。

600万美元，听起来不少，可做实验本身就是一个烧钱的东西，这点钱根本不够。

而伊丽莎白最厉害的地方恰恰就在这里，用一张嘴，就把这家0价值公司变成了价值90亿美元（接近600亿人民币）的公司。

无数军政界大鳄为她投资，包括两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，还有出手阔绰一下子给她1.25亿美元的传媒大亨默多克。

结果大家都知道了，在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。

那么，伊丽莎白究竟有什么魔力，让所有人都拜倒在她的石榴裙下？

就是营销。

伊丽莎白或许不是一位优秀的科研工作者甚至是一个病态般的人，不过毫无疑问她是一个成功的富有魅力的骗子。

首先她给了我们一个相当动情的开场。

她在TED演讲时说过，她想要做出这个的初衷，因为她最爱的舅舅先后被检测出患有皮肤癌、脑癌和骨癌，甚至没能陪儿子长大，如果当时就有血液检测技术，或许悲剧就不会发生。

没有人能拒绝这种感人肺腑的故事，一个让人信服的实验原因是成功的开始，不过，不是成功的全部。

能否得到大家的追捧和支持，主要还是看这件事和人们的利益有没有直接关系。

毫无疑问，医疗健康是和人们的切身利益联系最密切的。

伊丽莎白很聪明，她的承诺非常具有诱惑力。

一滴血，放入检测仪，不一会就能出结果，且价格低廉。

这款如电脑主机般的检测仪被命名为“爱迪生”。

至于为什么叫爱迪生，想了解的朋友可以去看纪录片，总之这号称能“改变世界”的机器不仅对世界没有一点作用，反而是个祸害。

这变成了一场“机器骗局”。

测试作假。

“爱迪生”能做的仅仅是几项简单的测试，而那长长的诊疗单上的其余250项血液测试，全部都是在从西门子或索林购买的商用机器上完成的。

可靠性作假。

为了让更多的人来做测试，并且相信“爱迪生”，在最基础的测试都没弄明白的前提下开始研究更多的传染病，这是一件非常可怕的事情。

片中举了一个很直接的例子，如果有100个梅毒患者来做测试，仅仅告诉65位患者他们患有梅毒，告诉其他35位：你是正常的，不需要进行医疗干预，这样的后果就是将会有更多的人得梅毒。

并且最后事情败露后调查结果显示，在“爱迪生”上做的测试，睾酮含量错误率：87%；维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%；跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%。

这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

不仅如此，甚至连最开始一直宣传的“只用抽一滴血”也是假的。

人们去验血时，还是需要静脉穿刺，而不是只用抽指尖的血，质问伊丽莎白时，她还是依旧淡定，说不到一年，一定能做到99%都是指尖抽血。

太荒谬了。

就像她的前员工所说，这个女人一直以来所做的，都是一场华丽的表演。

她在表演，全美国都在陪她表演。

《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”；她还在2014年的“福布斯美国400富豪榜”上名列第110位。

她的偶像是乔布斯，记者们也把她捧成了“下一个乔布斯”，这时她就真以为自己是乔布斯了。

2015年10月15日，伪装了一年的Theranos终于被爆出来了，90亿资产一夜清零。

《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》。

但就算真相已经被爆出，伊丽莎白依旧不觉得自己做错了。

甚至在电视台中还激愤的回应：“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

用天使的心，做着恶魔般的事。

美国法院对于这起硅谷最大骗局的审理还在继续，伊丽莎白或将面临20年的监禁。

那么，为什么这么多人会被伊丽莎白牵着鼻子走？

条姐认为，第一，人们需要这样的故事。

就算Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔他们都是著名的女企业家，但她们都不是公司的第一创始人。

就像我之前说的，这个世界需要偶像。

第二，这个项目如果成功了，受益的将是所有这些上当受骗的人。

这就和《达拉斯买家俱乐部》，《我不是药神》这些电影中的原型人物一样，不管是药还是血检，都和人们的健康有着直接的关系，触到了很多人心中最渴望的东西。

因为这个只活在PPT里的技术太诱人了，所以人们宁愿选择去相信。

只可惜，破灭。

多希望，伊丽莎白不是骗子，多希望，有一天，能出现一个真正的伊丽莎白。

这个故事还没有结束，电影改编权已经被传奇影业重金拿下，女主将由“大表姐”詹妮弗·劳伦斯出演。

你们觉得，大表姐的眼里有那种病态般的疯狂感吗？