要到何时，我们才能毫不避讳地谈论死亡？
这两日，沉浸在对一位陌生人的怀念之中，她是日本演员树木希林。
作为是枝裕和电影家族中的“重要成员”，她饰演的老太太总是言语风趣又充满心机，是令影片深刻又耐看的关键人物。
前些天去京都，看到书店将关于树木希林的书摆在最显眼位置，封面上赫然的“遗言”两字让我疑惑，心里觉得不可能吧，她可是个一直活跃在舞台的人啊。
直到搜索树木希林担任旁白的纪录片《人生果实》，才意外看到她已于2018年9月去世。哦，那段时间我在台北旅行，隔绝信息的日子，也错过了这条消息。
我是作为影迷而陷入悲痛的。太突然了，导演以后的电影没有她了，太遗憾了。
连续看了记录下她人生最后阶段的几部影片，才知道她的死并不突然。早在2005年就诊断出了癌症，2013年复发后已经到了不可逆转的阶段，《小偷家族》杀青的时候她已告知是枝导演“这是最后一次参演你的电影”。人生最后一年，她照旧工作，拍完了三部电影，与这个世界告别。
1.生与死
“树木希林”是非常有个性的人，她拥有自己的人生之道。
她固执、独立。难以与人相处，所以开了只有自己一人的公司，做自己的经纪人，每月给自己发工资。
丈夫是摇滚歌手，婚姻生活争吵不断。分居却未离婚的原因，她引用佛经中释迦牟尼和弟子提婆达多的故事，认为即使争吵也有值得感激的部分。
她接受不完美的婚姻，却不随便接受礼物。一次，参与拍摄的店家老板热情地送她一件衣服，她直接拒绝：“不喜欢。”对方说拿回家挂着也行啊，她说：“不要，因为不喜欢而接受就浪费了。”
被医生宣布时日不多，她竟然也没有停止工作，更以低片酬接受了NHK长达一年的跟拍。期间，她自己开车上下班，要克服冬日拍夏日外景的寒冷，要因为拍摄延后而等待和熬夜，还要负责接送跟拍的导演回家。
她平静地感受着死亡的逼近，同时希望为世界留下一些有价值的东西。为了贡献“有用的素材”，她毫不介意地公布了显示癌细胞扩散的x光片。不可能没有病痛，她只是尽量不去在意，
“会有很多身体的反应，如果要一一介意就没完没了了。”
“只吃过一次止痛药，每天也会想死亡的事情。”
女儿一家移居英国，飞来探病也常常被她赶走。
“死亡只是人生的一个事件，每个人的大限都是定好了的，有时身边的人不能接受，想去延长生命。如果我的女儿这样，我会对她说，是你欲望太多了。”
“我们觉得身体是自己的，其实是借来的，年轻时候任意使用它，现在到了要还回去的时候了。”
“时候到了，我就带着那份骄傲，躲到边上去。”
……
“等待死亡时如何活着”，是树木希林在这个世界的最后表演。她自导自演，本色出演，也许是为了不断挖掘自身价值，送给世界最后一份礼物。她尽最大努力把人生活得不遗憾，认识真实的自己，珍惜身边的事物，接受孤独与死亡。
这就是她不管生前还是死后，都吸引观众的原因。
其实，无论是谁，无不是每时每刻都在一边等待死亡，一边努力生活。唯有意识到死亡从不遥远，才能为人生争取更多时间。
2. 演员与创作者
是枝导演曾说，
“与希林女士的关系已不仅是导演和演员，她同我一起创作电影”。
在《奇迹》中，树木希林提出“自己作为大人的戏份太多，应该增加孩子们的戏份”，于是才有了一群孩子演绎出的奇迹；
在《小偷家族》中她认为对初枝奶奶的人物设定不够真实，“很难理解她允许一堆陌生人住进家里”，于是是枝导演不得不再次思考，才有了初枝到前夫儿子家死皮赖脸骗钱的绝妙情节。
《澄沙之味》是树木希林为数不多担任主角的影片，是一个讲述麻风病老人“德江”制作红豆沙的故事。导演河濑直美讲述，影片中德江靠在树上那经典的一幕是在希林女士的要求下拍摄的，
“她说，导演，那棵树在冒热气，这感觉真好。”
树木希林还私下独自探访了作为“德江”原型的这位麻风病老人。“她没说自己是谁，吃了点心就离开了。”
她的表演总是让人觉得，非常传神，真是有灵魂的人物。 她给导演提出的意见不是为了彰显存在感，是确实有价值的建议。
日本人信仰泛神论，认为万物皆有灵。也正是因为对自然的尊重，对万物的敏感，让树木希林有一颗能感知世界的心。
3.希林女士与是枝导演
《小偷家族》中，那群陌生人之间的情感羁绊让人震撼。电影之外，是枝导演与希林女士的相识也令人感叹，如果没有他们合作十年的默契，又怎能看到如此美好的六部电影？
其中，我最喜欢这部是枝导演以自己母亲为原型创作的《步履不停》，最难以忘怀树木希林饰演的那位有趣又恶毒的母亲。
“通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。……
也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来，但是千真万确的是因为失去母亲，想把这一切写入作品的时候，刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我，关爱着我，因此，我作为活着的人，要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品。”
是枝裕和写给树木希林的悼词，真挚感人，是很深情的文字。
”希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。“
一个导演与演员之间，亲人般的信赖、友人间的惺惺相惜，作为观众，我感动又感激。
