不打一星是最大的仁慈
这篇影评可能有剧透
脸不是演员的全部，正如表演不是电影的全部。
演员还有身体，和身体带出的状态；电影还有空间，和空间带出的情境。
无法通过身体传达状态的演员不是好演员，同样，无法通过空间传递情境的电影不是好电影。
王小帅对此是毫无所知的，他只会剥削演员。
这位第六代导演如同从“解放前”流放到了二十一世纪，对此间发生的影像变革一无所知。
于是，他只能动用古老的拍片理念完成作品：将重心完全依托在演员的表演上。
其它的尽管退居其次吧，只要做到表面功夫就行了：场景、道具、台词……无一不如此。
这是为何整部电影精确还原历史，观众却感觉不到时代感的原因。
王小帅可能知道自己的弱势，于是采用了乱线叙事的方式。
但这没用，对空间造型或环境语汇一无所知的人，别谈什么影像真实感。
比人物更重要的，是人物与环境之间的互动；人必须生活在环境中，王小帅不知道。
人不能凭空像从哪冒出来的，摆着一副大脸，他有历史、有成长、有创上…
电影中所有出现的空间或环境没有承载任何情绪的原因在此：与人物毫无关系。
电影中所有情绪都是从演员的脸和台词强迫观众接受的。
观众共情的是演员的表演，而不是观众被拉入到电影空间（／情境）里感触到情绪。
两者有本质区别，代表着前现代的电影与现代电影间的分野。
演员当然是好的，但没有导演能够让演员达到表演上的完美。
越是强求的表演，越容易露出破绽，如同钢丝上行走之人，任何风吹草动都可能使他丧命。
优秀导演寻求的是如何发挥演员个人优势，从指导手法上规避劣势。
王小帅对此是不懂，他完全依赖演员的表演来建构自己的电影。
甚至像王源这样的鲜肉演员，如何能拿着摄影机一直拍呢？
王源临走前跪下来到底是干嘛？贾樟柯的侠义江湖，还是专门拍给外国人看？
你的电影呈现是侯孝贤那样的人情社会吗？需要跪下来报答养育之恩。
你的人物都是牵线木偶，哪有自己的感情，所以跪下来到底是干嘛！
可怜的演员们被过度消费了，如同工具，其中没有丝毫的爱。
这种表演的强迫一旦达到极限，随时都有崩解的危险。
齐溪不就崩解了吗？将拍摄现场变成表演课作业的展示现场，你说可悲不可悲。
如果不是王景春和咏梅这样级别的演员，电影还能看吗？
不能了，至少在王源身上，我们感觉不到任何可看性。
你要明白你不是伯格曼，你的演员也不是丽芙·乌曼；
你拍的也不是抽象的哲学电影，你如何能将摄影机从头到尾对准演员的脸？
拿摄影机从头到尾对准演员脸的是电视剧，不是电影。
脸不是演员的全部，演员还有身体；身体能带出人物的状态，而不是演员变为简单的表情工具和提词机器。
王小帅只能算从电影学院出来的好好学生，精通一整套规整的学院式手法，被其限制、被其戕害。
再说一遍：电影是空间、是环境、是情境、是情绪……唯独不只是表演。
表演不是万能的；呈现人物状态的是情境，不是表演，这就是电影独特的“表演悖论”。
看看达内兄弟如何用演员的后脑勺拍戏（《他人之子》），或布列松如何通过演员的手跳出舞蹈。（《扒手》）
再多看看娄烨的电影（环境和情绪），至少也瞧几眼贾樟柯的作品（空间和情境）。
这种低级的导演手法还是穿越回“解放前”好好发挥吧。
