不到终点 不能回头

合肥晚报“我爱菲林”
文/饭小鳗


这个题目我本来是要写给《东京日和》的，但是在反复连续看过两遍《非常公寓》（“L'Apartment”）后，决定把这个题目重新审视一遍，最后觉得《非常公寓》几乎完美契合。
我要说的，不是莫妮卡·贝鲁齐（Monica Bellucci）饰演的莉莎，不是樊尚·卡塞尔(Vincent Cassel)饰演的托马斯，而是那个叫着艾丽斯的顽固而偏执的女子。

艾丽斯说，自己已经为了爱走到了绝路，哪还有力气去体会可能对别人造成的伤害和别人的苦痛。
是不是，爱情会是种罪恶，尽管我们一再为自己辨白，关于爱，没有谁对谁错。

这是一部不折不扣的爱情电影，法国导演吉尔·米姆尼的电影处女作。
故事以即将结婚的男主角挑选结婚戒指拉开序幕，接着偶然巧遇失踪的前女友的身影，然后开始了电影交错式的现实和过去的更迭。其中一再误会一再错过，直至真正意义失去对方，最后以男主角重回未婚妻身边结束全剧。
是爱，还是宿命？
尽管影评界关于这部电影给出了“与奇耶斯洛夫斯基的‘红，白，蓝’系列一脉相承的气质”的高度评价，但是，最终征服我的，不是那错综复杂的技巧，而是——还是关于爱，关于爱的极致。

整个影片在落叶，飞雪，鸽子、巴黎独具质感的歌特式建筑和优雅华丽的法语中，用随时模糊的长镜头呈现晃晃悠悠的美感。就像这琢磨不透的爱情，只是一次回眸，或许便是一生；只是一次分别，或许便是永别；只是一次窥视，又或许剩下一世的折磨。

艾丽斯，你是为了托马斯接近丽萨，但是你却又背叛了丽萨，同时欺骗了托马斯，爱已经成为了你的心魔。
而托马斯，或许你和丽萨一样无辜，但是你在最后的关头却失去了所有勇气。
至于丽萨，你是整部影片中最为悲剧的人物，一再错过后，最后以死亡告终。

莫妮卡·鲁贝齐最后一幕的浅笑比惊怔更加来得让人惊艳，由此她摘得了当年最佳新人奖，接着便是《西西里美丽传说》的伟大篇章。而她和樊尚·卡塞尔也因《非常公寓》喜结良缘。
但是忽略这些背景，只剩下法国，只剩下爱情，我的眼里，还是只剩下艾丽斯。

这是一个颇具争议的角色，尽管最后，艾丽斯不顾一切奔向了托马斯，却还是隔着机场入口玻璃因机缘巧合看着托马斯投入未婚妻的怀抱。这时艾丽斯的脸上，是凄楚的微笑。
为了这个男人，她伤害了丽萨，对朋友背信弃义，也为了接近托马斯设圈套利用了托马斯的好友，尽管托马斯在最后似乎终于回应了，但是她还是没有得到这个男人。她一无所有，她没有退路，她将一生活在爱的盲目中。或许她会自责，或许她会忏悔，或许她还会痛恨自己，但是没有到终点，就不能回头。
总得说来这是一个勇敢的女人。很多人不喜欢艾丽斯的原因，通常是因为她扮演了一个第三者，一个有手段有心机的第三者。她在整个剧情中，起了一个主线的作用。没有她，丽萨也许不会死，更有可能和托马斯终成眷属。
但是爱，没有也许。通常走出了一步，便再也没有回头的路。
到是托马斯，总是让我想起国内演员王磊塑造的诸多角色，左顾右盼，懦弱，必然到最后退缩在爱情面前。

剧终，字母浮起。是初秋夜晚六点。拉着窗帘的屋子，被黑暗严严实实包围，突然就想起刘若英的歌：啊，那一个人/是不是只存在梦境里/为什么我用尽全身力气却换来半生回忆/若不是你渴望眼睛/若不是我救赎心情/在千山万水人海相遇/哦，原来你也在这里。
发狠的青春，年少的爱情，必然要鲜血淋淋才肯罢休。这才想起，若干年前，似乎也有女孩，关于某个男孩，矛盾而痛苦地对我说对不起，爱情是自私的。
究竟是谁受了伤？

这是部法国电影，吉尔·米姆尼的电影处女作。很多巧遇和错失尽管显得矫做，但是我一直记得雪花轻舞的小广场，鸽子展翅惊起的满地梧桐落叶，热烈而忧伤的舞蹈，红色的高跟鞋，羊绒围巾，破碎的羽绒枕头里漫天飞舞的羽绒……厚重的法国质感，属于法国的爱情，却
没有国界。