寓言体和预言体

较之深井冰夫妇浓墨重彩的“相杀”，我更关心他们何时、何以不再“相爱”——准确地说，是妻子由心冷而攻击至于毁灭的历程。 影片的显性镜头很容易让人同情丈夫：作为战斗力弱势的一方，更作为并不情愿厮杀的一方。他的打击基本出于防守，总是妻子炸一桶火药他跟着点一筒爆竹。他并不主动开启战局；他简直是抓住一切机会推动和解——因为，就像最后一刻那具有象征意味的伸手一样，他依然，始终，原则性地爱着她。 而她用最后的力气把他推开了。 在两人最后的晚餐中，丈夫还满怀眷恋与希望地劝妻子停战：Sure we’ve been horrible to each other. But we have something. We still do. We haven’t passed any point of no return. 妻子冷冷转过头来：I have. 至于她的 point of no return 是如何被跨过并越甩越远的，影片前半部有平静而细致的铺垫。 男女主的结识/勾搭过程比较浮夸，而那时已露出各自争强好胜的端倪：拍卖会的定情之战，有如之后离婚大战的预演。事实上整场离婚得以一路拉锯地奔驰向前并最终冲出悬崖，我想主要动力还是房产之争，而非情感牵绊：妻子已然不爱而要争房子，丈夫依然还爱但要争房子。 这时故事的讲述者、夫妻的共同熟人也是男方律师开启了言灵体质：不要和她争，你会不得好死。 因为老人言，a men could never outdo a woman when it came to love and revenge. 回到七年之内。圣诞夜，妻子精心装点房屋，并为丈夫准备了惊喜礼物。而一如既往埋首于公文的丈夫，惯常地回以冷漠、烦躁、敷衍——直到被妻子软磨硬泡拉到户外，看见自己梦寐以求的汽车，方才心花怒放：“我婚姻真幸福！”自然，没忘记念叨开销，“喂，这是用我们的钱买的……” 在一次讨好丈夫上司的家庭晚宴后，面对妻子的不快和“谄媚”指责，男人坦言：我在意。你不是也想换房子吗？要生活就得习惯妥协。 他们终于搬入了大房子。妻子辞去工作全职理家，而丈夫养家的焦躁与骄傲一以贯之。新房基本可以概括为“共同的梦想，独自的砌筑”：妻子辗转挑选（搜求近一年）、热切争取（房主只愿售给“像过世母亲一样爱它的人”）、悉心改造（六年内不断完善家内布置），而丈夫——哦，他说：“用我的钱买的。” 屋室尽善尽美、孩子学业成就后，女人漫长、辛劳而迷人的生活也就到了头。焦虑无聊的妻子决定以烹饪创业，鼓起勇气寻求支持时，得到的却是一向的不理解与不耐烦。丈夫的人生观基本是这两点：1.你要工作？省省吧。有了我你就什么都不缺。2.你知不知道是谁在工作挣钱？怎么就不懂得体谅和感激呢！ 所以当他终于翻看起妻子的合约书（那个他从未上心的承诺），却很快分神拿它打苍蝇，并为自己的剿灭能力沾沾自喜时，他不会注意妻子的面容又黯淡了几分。她的怨气已突破阈值，而他的困惑才刚刚萌芽，她的每一次宣泄都被他当成另一场“深井冰发作”，直到她正式宣布决裂，他简直是悲愤地质疑：你欠我一个合理的解释！ 可怜的男主角大概一直有种不明就里被插刀的委屈。而全知视角的观众，则目睹了他从未了解的情冷与心变过程。她并非哪一刻突然“整个人就不好了”；在他的“我很忙-别犯嫌-求亲热”的庸常生活节奏里，她的含盐度越来越高，积重难返。而那些“流泪醒来”的早晨，若教他听说，只怕要成为又一“无稽之谈”。 律师给的两条出路是：A. 想想对方的好，回去安生过日子；B. 大方干脆地离，房子会有的，好女人也会有的。 丈夫几度试A无果，欲从B却又放不下对房子的执念。说实话我也一度不理解：明明工作收入无忧，对房子也确实不如对方上心，何以冒着被女运动员杀戮的生命危险死缠烂打呢。后来我想，恐怕房子对竞争性格的两人都有“主权”意义——初见时的争夺和解决方式已然埋下伏笔：对于双方志在必得的瓷器，只有婚姻能实现所有权合并，暂时平息纠纷；而当婚姻破裂，唯一的路被堵死，你取我舍、平分式同居皆不可能，谁要谈妥协，“宁愿他幻灭”。 至于爱呢？He loves, but won’t surrender all. She surrendered all, but no longer loves. 好吧，我很可以不那么自扰，一言蔽之“深井冰夫妇”然后嚼着薯片看美阿姨美大叔SM厮杀——很明显这样的观赏快感也是导演和买票观众的主要期待。但是，掀开那个微小、幽暗、几乎缺乏存在感的井盖，我隐隐怀疑，他们只是许多正常人痛苦、闷骚、疯狂与窒息的心灵的预演。 其中真实的可能，让我黯然神伤。 印象深刻的一幕：丈夫突发“心绞痛”，以为自己将不久于人世，挣扎着呼唤“联系我妻子”，一面忍痛留下遗言字条：My love... All I have and all I am I owe to you...（这句后来被她拿作争夺房产的证据。） 但是直到深情表完、痛苦过去、医生确诊只是食道拉伤并予以调笑、狼狈回到大厅在同事（亦即后来的律师）的陪伴／见证下等妻子等到花谢，她都没有来。他失望、困惑、忧伤，对她“如释重负”的心情，尚且一无所知。 在回程列车上，两个老男人略带惆怅地喝酒谈起人生。 A: In your own life by this point, you think you know what’s going to be. But... B: You don’t know. A: You don’t know.