地球完就完了，还有喜剧之王

地球完了。至少从电影院看是这样。

从毕赣《地球最后的夜晚》开始，新年就没听到什么好话。流浪地球、“永远就是直到宇宙毁灭”，“犯地球者，虽远必诛”。搁过去，应该一边说呸呸呸，一边给导演们擦嘴，用草纸。四极废，九州裂。连耍猴都事关外星球建交，如果不是讨论“往古来今，四方上下”的大事，你好意思开口？

所以说周星驰不合时宜。

《新喜剧之王》不仅讲得只是发生在一颗星球上的事情，甚至只讲了一个小人物。而且，像一个念书不好的同学，把二十年前的作业又做了一遍。字迹工整，但难免被人说“笨”，或者说叫“法力不再”，或者叫“情怀卖不动了”。

难听的话总是比茴香豆有更多写法。

我爱《新喜剧之王》。

二十年前的《喜剧之王》是部悲剧，尹天仇喊出的口号“努力”与“奋斗”，就像戏台上的“出将”与“入相”，看着高端，其实不过就是上场然后下场。所谓龙套。外卖卧底戏码，看着是脱轨，也可以理解为已经是尹天仇演艺与真实人生的巅峰作品。

1999年，周围的人活在真实世界，只有尹天仇活在戏里；2019年，如梦倒是在现实中摸爬滚打，周围的人却个个成了戏精。

这是一部关于拍戏的戏。戏里戏外，界限不明。如梦骑着电瓶车在路上恍惚差点车祸，对面的司机走下来说，你是在自杀吗，还是在拍戏？“戏”与“真”有奇妙的互文。互文，一个是说你中有我，交错渗透。智障情圣（我不是说吴秀波）的表演，成了表演面试的必杀。另一层意思则是交相印证，补充说明。“她很努力，她会成功的”，不仅是对红衣女士表演的评价，也是对为人的评价。互文走出幕布，鄂靖文从周星驰电影中没台词的龙套成为女主，也是一个故事。

所以，《新喜剧之王》是一部正剧，带着严肃和深沉的调子。马可老师尿裤子前的放浪，是对演员周星驰的复制，虽然因为宝强老师特别宝强的演法复制得有点丢数据。再度爆红之后，电影却没有走向马可暴踩如梦的暗黑路径。马可老师用吟诗一般的调子说，不投降其实就是赢了。

人生如梦，不是如露亦如电，而是说梦想就是人生本体。

道理不合时宜，终成正果的结局看上去倒像满是解构的反转。但这是从独立执导得第一部作品《少林足球》开始，周星驰反复讲述的，是他真正相信的东西。集大成者是《功夫》，在最天真的《长江7号》之后，周星驰成为导演完全体。演员身份，或者说观者对于其演员身份的固有印象，对于他的表达可能是一种干扰。借用我同事著名P8钟老师的签名档，“我所坚信的，我将反复叙说”（这个“叙”字带有明显福建口音）；而观众躺在二十年前的趣味和智商里，一再指责周星驰炒冷饭。

当年我在《功夫》观后感里提到金庸的《鸳鸯刀》。这是一部前99%篇幅都在耍宝，结尾抖了正义凛然包袱的作品。“众人凑近看时，只见鸳刀的刀刃上刻著「仁者」，鸯刀上刻著「无敌」两字。「仁者无敌」！这便是无敌於天下的大秘密。”

周星驰把自认为坚固不会消弭者，刻在了刀刃。