如果你不害怕
这篇影评可能有剧透
深锁春光一院愁：美国的裂缝
《深锁春光一院愁》上映于1955年，彼时，美国刚刚获得二战红利，成为真正的世界霸主，在国内形成了庞大的中产阶级（最多的时候这个群体占社会总人口的百分之八十五），嬉皮士运动尚未发生，整个美国处于富足而稳定的状态，中产阶级作为社会构成中最保守的部分，形成了相对应的保守传统文化，在这样的社会里，女性的职责就是照顾好家庭的每个成员，另外再负责貌美如花。凯瑞就是这庞大的“美国甜心”群体中的一员。
凯瑞四十多岁，美丽善良知性，风韵犹存，丈夫去世，育有一儿一女，儿女长大，即将离去。她尽职尽责地照顾着这个家，过着传统规定的生活，不敢逾越半步。
一切看起来好极了。
直到小她十几岁的罗恩闯入她平静稳定的生活。
罗恩是已故的老园丁的儿子，高达强壮英俊帅气，但是贫穷。
“一切看起来好极了”，凯瑞客套地对罗恩说。
“并没有很多”，罗恩直言。
罗恩带着不同于她的异质性走进她的生活，自然吸引了她的兴趣。开始她处于礼貌和习惯和他交谈，几句下来便不自觉地被他吸引，他们聊起了树。
他给她剪下一枝金雨树，她插在花瓶里。
爱情在萌芽
“埃及传统是什么？”凯瑞问女儿。
“把寡妇连同其他的财产活活封死在她丈夫的墓室。理论上，她也是财产，应该陪他一起死，部落负责这件事。当然那不再发生了，不是吗？”
“是么？也许不在埃及了。”
事实上，她也是财产，正在被陪葬。部落正在负责这件事。
他邀请她去他家做客，她先是下意识地拒绝，随后改口。
她从城市走入了他的乡村。
浮华必是泡沫，泡沫必然被打破。
在他家里，她开心地像个小女孩。他待他像珍宝。
“为什么每个人都那么像成功，如果一个人不他的同伴步伐一致，或许是因为他听见了不同的曲调，让他跟着听到的音乐而行，无论多么的有节奏，还是多么遥远”。
“我想，现在的日子，所有的人都在寻找安全，像许多人一样，如果有钱和地位就会有安全，然后，他遇到了罗恩，他什么也没有，看起来也不需要，他困惑不解，答案很简单，迈克花了很多时间才想出来”。
“答案是什么？”
“活出真的自我，那就是罗恩，罗恩的安全来着他自己，谁也带不走，罗恩不会让不重要的事情变得重要。”
她羡慕他，爱他，像活的像他，但她没有真正理解他，她也不能成为他。
他看出了她的顾虑，“你在回避很重要的东西，因为你害怕”。
“怕什么？”
“很多东西”。
她害怕的是她的家，她的孩子，以及周围人的眼光。
卖电视的和她相遇在门口。
“我对电视不感兴趣”，她说，她的心里全是他。
他向她求婚，她犹豫了。
她摔碎了他精心为她拼凑的瓷壶，她很内疚，“你花了那么多时间修它。”
“没关系”。
罗恩不会让不重要的东西变得重要。
“两个相爱的人想要结婚，那应该很简单”。
“如果你不害怕”。
如果你不害怕
她还是没法迈出那一步，他们分开了。
儿女们还是给她买来了电视，“戏剧，喜剧，生活就在你的指缝中展开。”
多诱人的广告词，就像她以前的生活，华丽精致，同时 ，又是那么的无趣。
如果电影停留在此处，将是极致的悲剧。
可这里是好莱坞，终究还是逃不出大团圆式结局。
在我心里，电影就停留在此处，就像我第一次看到那个意味深长的镜头：
凯瑞呆呆地望着电视画面中反射出的自己。
像一个盒子，困住了凯瑞。
这就是美国的裂缝，阶级，传统，党同伐异。
也是整个世界的裂缝。
鲁迅有句经典的反问，娜拉出走以后呢？（娜拉是易卜生作品《玩偶之家》里的角色）
我很愿意相信凯瑞和罗恩像电影里那样“有情人终成眷属”。可这很可能不会发生。
All That Heaven Allows是本片的英文片名，“天堂允许的一切”。
如果电影是梦的天堂，让它发生未尝不可。
我们恐惧的，不过是恐惧本身。
如果你不害怕。
