家庭影像、现代生活、“差序格局”的变与不变：进入当代的“乡土中国”

一、制作、投资、营销：中国版《亲爱的，不要跨过那条江》

导演当初拿到投资，应该有很大程度上受韩国纪录片《亲爱的不要跨过那条江》的影响。类似于将自我表述为中国版的《亲爱的不要跨过那条江》，然后拿到pitch，光线的投资，并取得发行的渠道。

这的确是一个纪录片成功的方式，但在资本的压力前，韩国的影子太过明显，以至于中国特色的部分，被压缩，隐晦地摆放在角落，没有得到更大程度地展现。

二、技术的两重性：

第一，DV技术的进步，实现了家庭记录的可能性，帮助记录了宏大背景下，小人物、小家庭的生动细节。这样的乡土中国，是主流叙述中无法看到的，却是在日常生活中，无处不在的身边故事。虽然影片只有”四个春天“，但通过家庭记录这一载体，展现了从父母相识、父亲上学毕业离家，到90年代退休、二十一世纪儿女互动的故事。更重要的是，通过家庭记录，将这一漫长的实践中，庞然大物般的”现代性“进步，在普通人身上的体现，显现得自然不虚。

这是一种近几年在中国纪录片中少见的“真实”。因为除了宏大叙事的纪录片话语以外，更多的独立纪录片倾向于追求热点，聚焦轰动的个案（如《摇摇晃晃的人间》），或以他者的心态，尝试将工人、乡村、民俗的生活状态“再现”（如《生活万岁》），可是，却实在少了我们身边日常感知的那些真切生活与认知。

从这一观点来看，家庭记录这一形式，有助于推动影像的赋权，丰富“真实”的内涵。

第二，微信等通信技术，对于人际生活的改变。费孝通的“差序格局”，几乎完全立基于农业中国。在工业化快速发展的当下，不知是否有人根据实践去对其理论进行修正。至少，在纪录片方面，可以看到已有不少的作品积累。火车、高铁、手机……传统的人际社会是一张网络，而互联网又是一张网络。技术、媒介带来了生活习惯、社会习俗的变化，也帮助家庭制造了更新的记录工具。

传统的对联、纸笔，是父母辈人对于自我人生精神“遗产”的定义。而当微信的语音信息进入他们的生活之后，他们发现这些声音，也将成为后人了解他们的重要材料。可不变的是，“差序格局”与人际网络中的家庭结构、亲情结构，还有人文的情感。这些内容，从纪录片中可以看到，但在学术研究中，似乎学者太遵循理论的“原教旨”，没有将“乡土中国”及时更新。

（说远一些：他们害怕亲人死亡，也害怕挚爱之人失去自己的陪伴，于是他们对于能够制造陪伴的精神“内容”，格外在意。）

三、剪辑一般，但中间段落剪得非常好。

影片的精华部分，在于庆伟（姐姐）去世的段落，甚至有人说，导演运气“好”，拍摄途中“正好”碰上了这个经历，让其与众不同。对于这个观点，我有不同的意见，但不重要。重要的是，导演在挑选、剪辑这段时，将其处理得十分隐忍、含蓄、控制，让情感一点一点渗透，让人产生共鸣。

（有人问庆伟的死去没有铺垫，其实在父亲给庆伟打电话时，问了一句“你的病怎么样”，大致就已经是交代的极限了）

四、内容：“燕子”、亲人，的确让我共鸣、感动。

五、不足点：摄影还是欠缺，立意与格局还是有限，叙事上太零散，有些内容太随意，无意义。存在过誉的情况，但不影响推荐。