“你个死跑龙套的！”
1983年，周星驰不肯死。
正是天将黑未黑的时候，《射雕英雄传》拍到第7集，杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。
灯光、道具各就各位，只等乞丐“啊”一声惨叫，死在九阴白骨爪之下。谁知刚要开拍，扮乞丐的周星驰就去找导演商量，能不能抬手挡一下再死。
导演杜琪峰呵欠连天，用手背冲他轻轻挥了两下，“不用，你直接死就可以了。”
这段经历后来被用到了[喜剧之王]里。
尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父，片场一切顺利，马上一条过，他却摇摇晃晃不肯死。
导演急急喊cut，说“这跑龙套的搞什么”，他就过去跟导演探讨死人的心理活动，兴致勃勃，还说“其实我差一点就死了，你再多给我一点时间”。
[新喜剧之王]也是龙套题材，不同的是，主演叫鄂靖文，演了个女版尹天仇。
有一回做裸替，只需要给镜头一个光溜溜的后背。刚脱了就听见导演喊cut，质问这是谁找来的替身，“又没有身材，皮肤又松，屁股上还有痣！”
她只好裹着条毯子退场。
后来有人问她觉得自己有机会吗，她说“有”，对方说“不，你永远都没有，永远就是从现在直到宇宙毁灭，懂了吗”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？
片中还有一个群演，是王宝强扮的。
背后炮火连天，他一身军装披挂，却不必冲锋陷阵、抵死拼杀，而是做一具战死沙场的尸体，悲壮地躺在镜头里——这便是他所有的戏份。
当然是不甘心的，不然也不会在开拍前一直问，“是闭着眼睛死还是睁着眼睛死？毕竟是在这战乱中死亡，家国仇恨，死不瞑目，应该壮烈……”
导演不胜其烦，丢下一句“哎呀都无所谓了”。
像极了杜琪峰那句“你直接死就可以了”。
那还不是周星驰第一次跑龙套。
1982年，他从TVB演员培训班毕业，被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》，一个月只有低得可怜的2000港币。
便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。”
竟真的争取到，是汤镇业版的《天龙八部》。
第23集，萧峰带着燕云十八骑上少林寺，周星驰是其一。彼时众人指责萧峰，他上前一步想为其申辩几句，被萧峰抬手阻止，便只好低头退下。
同年的《苏乞儿》，他又跑去做人肉背景，穿褐色衣裳站在后面，唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时，他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。
也是这一年，TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》，专门用来捧刘德华。周星驰扮演他的警校同学之一，端端正正坐在课桌旁，统共只有三句对白。
到了1983年，他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿，演宋兵乙和小乞丐，还在《老洞》里跑过龙套，演一个护送人上车的马仔，但很快被杀。
就这么混到了25岁，终于演了《生命之旅》里的赵子龙，不仅有名字和台词，还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。虽然只是个配角。
彼时，和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星，比他大一岁的刘德华早八百年就凭[投奔怒海]拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。
只有他依然在熬，依然每天很早起床，刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”，幻想有一天能成为主角，“再拿个什么奖，让所有人都为自己报个好。”
原来[喜剧之王]是真的。
他真的曾像尹天仇一样，只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。
他也真的很在意自己的职业，所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”，他会一本正经地微笑更正，“其实我是一个演员。”对方还在骂，他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。
龙套，戏曲术语，指扮演随从的配角。
有时情境需要，仅两三个龙套穿梭，就能代表千军万马，是一种常见的以少见多的表演形式。
影视作品自然也如此，多是些贩夫走卒之类的闲角儿，负责呐喊助威，以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。
何止是片尾演员表。
林家栋，自1988年考入TVB演员培训班，便开始了自己长达十数年的龙套生涯。
这些年里，有戏份时，他是[江湖]中黑帮小弟的小弟，[无间道]里被一枪爆头的卧底警察，[黑社会]里的东莞仔，[天下无贼]里卑微怯懦“四眼儿”。
没戏份时，连搜索引擎都查不到他的角色名。
张晋，9岁习武，11岁进武术队，24岁打进演艺圈，以为终于要混出名堂，不想却是给女演员当动作替身，从《新少林寺》里的牧羊女到[卧虎藏龙]中的玉娇龙，再到《倚天屠龙记》里的赵敏。
好容易在《小李飞刀》中有了镜头，也只出现了短短几秒，便被李寻欢一刀毙命。
他总是挨打。
为了拍摄真实，他躲人不能躲得太快，可一招没躲过就落个头破血流。最要命的是做替身，演员拍完了可以休息，但“替身一打不知道多少个小时”。
林雪，从场务到剧务到龙套再到配角，他的起点比周星驰不知要低多少倍。
1992年，他终于逮到机会，在[力王]里演一个筋肉人，却要粘很多胶在身上，裹着猪肉和牛肉。
正是酷暑，又需要在棚里拍，肉都臭了。很多人做了一天便撑不下去，只有他挺到底，即便最终结局是被樊少皇一拳打死在绞肉机里。
好在多年以后，林雪凭[枪火]拿了金马和金像男配提名，张晋凭[一代宗师]摘下金像最佳男配角奖。
而林家栋在2017年以前，没拿过任何个人奖项。所以当第36届金像奖宣布影帝得主是“[树大招风]林家栋”时，他有很长一段时间没缓过神，紧跟着是颤抖，还警告自己“冷静点，一定要”。
这一切，若用“苦尽甘来”形容，未免太过轻巧。
所以周星驰爱极了龙套题材。
桥段俗套又怎么样，这种跨越阶级获得某种世人认可的成功，看起来虚荣，其实不过是他想讨回一种肯定，送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己，希望他能开心。
而之所以找王宝强和鄂靖文做[新喜剧之王]的主演，也是因为“他们跑过龙套”。
当年，王宝强一边在北影厂门口蹲活儿，一边去建筑工地做民工。
住的是煤炭厂的大通铺，离得远，没钱坐公交，就凌晨4点起来，跑步去北影厂。到了又被选角儿的副导嘲笑，“普通话都不会说，还想跑龙套？”
好容易赚到钱，又得拿去印简历、洗照片，“可能送100次都没戏，但第101次就成了。”
是真的。
2002年，一个民工的BP机响了，他低头一看，马上就朝另一个民工喊，“王宝强，有你电话！”
是[盲井]剧组打来的，要他去见见李杨导演，看能不能出演男主角，片酬是500块钱。
他因此拿了第40届金马奖最佳新人。到了第二年，又被冯小刚叫住，“你，过来，你是演[盲井]那人吗？我这儿有一活儿你乐不乐意接？”
正是让他红透全国的[天下无贼]。
至于鄂靖文，她是个女龙套。
不常见了。
直到今天，能让人津津乐道的女龙套，都还是《情深深雨濛濛》里，为赵薇伴舞的孙俪，因为偷穿了赵薇的鞋子而开心；[画魂]里，赵薇站在巩俐身侧，低眉顺眼，演一个没名字的妓女；
以及83版《射雕英雄传》，不仅有周星驰扮演的乞丐，还有刘嘉玲扮演的侍婢。
龙套熬人，尤其是女人。所以鄂靖文是个异数。
[缝纫机乐队]里有她，是电视机里的记者——
[西游伏妖篇]里有她，是个抱着小孩的妇人——
[催眠大师]本来也有她，后来被剪得片甲不留，只剩片尾字幕能证明，她在里头演过一个养母。
今年她29岁。
自古美人如名将，不许人间见白头。一个女演员，如果到30岁还没成名，就可以考虑改行了。因为市场已经不欢迎你，可供选择的角色也有限，且每一个都非常扁平，是个消耗能量的过程。
所以王媛可结婚生子后便没了戏拍，陈数过了30岁接到的角色都是只会吵来吵去的弃妇。
就算如周迅，接了[我的早更女友]、[撒娇女人最好命]和《如懿传》里的年轻女性，也骂声一片，因为“都这么大年纪了”、“一脸盖不住的皱纹”。
男演员不同，哪怕跑龙套到40岁才熬出名堂，照样能演霸道总裁、江湖豪杰、乱世英雄。林家栋拿金像影帝时已50岁，只要不退出，他永远有机会。
可是鄂靖文一直在熬。
她出生在黑龙江哈尔滨，念的是中央戏剧学院表演系，正儿八经的科班出身。毕业后去了煤矿文工团，觉得还是想做喜剧演员，毅然辞职做了北漂。
从2014年到2017年，她先后上过六台喜剧综艺，每一次都放得开、没包袱、肯扮丑。
宋丹丹评价她：“我都不敢像你这样，那么完全不顾，所有的枷锁都解开，这么纯粹的在台上。”
而得知自己是冠军时，她皱了皱眉，迟疑了几秒。样子特别像前年林家栋拿了影帝，一脸错愕。
因为跑龙套太久，习惯了失落，已经忘了在得到认可时该作出什么样的表情。
所以天下龙套千千万，只有鄂靖文能让周星驰专程从香港赶来。只有鄂靖文，能出演[新喜剧之王]。
片子里，她的所有造型，头上顶菜刀也好，cos柳飘飘也好，送外卖也好，蹲在马路牙子上看天也好，都带着小人物对梦想无能为力时的厚脸皮。
她就是这么过来的，除她以外，没人可以了。
而我印象最深的一场戏，是别人说她没机会，“从现在到宇宙毁灭”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？
挂着笑，腆着脸，语气里特别想把被人摔在地上、碎得不成样儿的自尊心悄悄捡回来几片。
做裸替的那段戏也有这种表情。
导演骂她丑，说她没身材、皮肤松，她裹了条毯子退出来，失落、犹疑和悲戚一瞬间全部跑到脸上又一瞬间全部消失，取而代之的是笑着赔礼。
像尹天仇，什么都没有，只有一个不要脸的自己。
所以，梦想才不是什么闪闪发亮的东西。
从驻扎在你心里的那一刻起，它就有着堪比彗星一样的末世阴影，偶尔还会自己爬出来，让你猛然发觉你还没实现它，一瞬间便紧张到不寒而栗。
但也因此，当看见她和王宝强衣着体面地站在万人瞩目的舞台上时，所有人都替她长舒一口气。
你看，跑龙套的或许没有名字、没有镜头、没有台词，却未必没有未来。
所以不怕的，虽然前面漆黑一片，什么也看不到，但是天亮以后便会很美的。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
本文图片均来自网络
