龙套逆袭还是无厘头的成功？——评《新喜剧之王》

亚里士多德说过，悲剧表现的是比现实中更好的人，喜剧表现的则是不如现实中的人。所以我们说20多年前的《喜剧之王》是一出悲喜剧——那个混迹于龙套界，三教九流什么都教的尹天仇论境况实在不如我们，可他的坚忍不拔和理想主义又可以完爆我们大多数人。混得三餐不继的龙套，却心比天高地想成为大明星，多少笑中带泪的荒诞况味由此生发。因此在很多人心目中，《喜剧之王》比《大话西游》更称得上周星驰的代表作。

我如果说《新喜剧之王》比《喜剧之王》更称得上一部悲喜剧，摇头跳脚的估计大有人在。可我真是这么觉得。原版有不少神来之笔，“有钱人的品位，好难讲的”，“就算你一定要叫我龙套，可不可以不要加个‘死’字？”还有那句销人魂魄的“我养你啊”！但好台词不等于好剧本，影片后半段突然变成警匪卧底故事，而且嘎然而止，导致众多“佳句”并未组合成一篇“佳章”，是旧版的一大遗憾。

新版《喜剧之王》至少有个首尾一贯的故事，至于这故事到底是悲是喜，那就看观众的解读了。

表面上看，这是个《功夫》式的“过关打怪”电影。出身卑微的小人物一开始对演技一窍不通，历经生活磨练，凭着自己的勇气和家人的支持，最后一刻演技大爆发，拿下女主影坛封后，实现梦想皆大欢喜。这是个观众喜闻乐见的故事，也很符合春节档期的趣味。好多观众被小人物的奋斗感动得热泪盈眶，因为他们从那“宇宙毁灭之后都不可能”的大反转中看到了人生的希望。

可这故事还有冷入骨髓的悲剧一面。如梦的演技可能从来就没有出色过，与她的自信爆棚相反，她生来就不适合吃这碗饭。第一场戏已经说明了她这个“戏痴”其实极度缺乏生活经验，因此后来她对男友那实在称不上高明的演技都毫不怀疑。她差点吓死马可的表演，是导演在一旁循循善诱产生的错位效果。至于打动评委的那一段，其实是在模仿渣男的演技。

《喜剧之王》当年想说的是，电影里的“表演”其实都源自生活，生活中才有真正的“演技”。詹瑞文在《戏王之王》中与黄秋生在街头重新探讨了这个话题，到《新喜剧之王》，才把这话真正说透了。男友、闺蜜、同行……如梦身边几乎个个是戏精，与他们相比，如梦更努力，更用心，可全片没有一处地方表明她有超过别人的天赋或者能力。这与旧版不同，尹天仇是个怀才不遇的男伶，身负粤语残片式的道德孤愤，而如梦真的就是个庸庸碌碌的小龙套，除了执着毫无过人之处。

这让她的银海封后变成了一种荒谬。众所周知，周星驰对获奖这种事情一向冷嘲热讽，《济公》、《大内密探凌凌漆》都拿颁奖礼开过涮。如梦从同样演技稀烂的马可手中接过奖杯，掉过头来开始以青年人生导师自居。这样一个“路人甲”都有咸鱼翻身的一天，这到底是在肯定小人物的奋斗，还是在揶揄演艺圈的莫名奇妙？我觉得二者都有。可别忘了，“无厘头”正是周星驰喜剧的本色，他对这个世界的嘲讽其实从来没有停止过。

如果说尔冬升的《我是路人甲》是现实主义结尾，《新喜剧之王》就是荒诞现实主义。贺岁电影总要用一个貌似大团圆的结局来讨好一下观众，在幕后的周星驰却是重新审视了一遍这个冷冰冰的世界，奉献给我们一个比旧版故事更为耐人寻味的文本。

每个导演都有自己的电影世界。徐克电影的“母本”是各种漫画，吴宇森电影源自法国黑帮片，周星驰的电影则继承了粤语老片的格调和母题，再往上溯，则是旧上海的市民电影。《白雪公主血溅唐人街》这种无厘头的题材，往远了说，让人想起1940年华新公司翻拍迪斯尼的《中国白雪公主》，往近了说，则有美国恐怖片宗师约翰·卡朋特致敬香港功夫片的《妖魔大闹唐人街》（1986）和大导演张彻的《唐人街小子》（1977）——这下你们知道为啥《白雪公主》里为什么会出现“盘肠大战”的暴力美学了吧？把那副球鞋染成的腰子称为对张彻暴力美学的“致敬”简直是埋没了这个好idea，应该是“发扬光大”才对。

在很多年轻观众眼中，周星驰的喜剧很容易被挂上“尬”和“low”的标签，这是误会。打个比方，普通的武打场面能做到“好看”已经算专业水准，可甄子丹的动作设计能把“失误”都给你设计进去，普通的情节剧能做到细节严谨首尾连贯已经算达标，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》却能赋予各种bug以丰沛的象征意义。同样，周星驰电影里的“尬”和“low”全是精心设计的结果，要的就是那种尴尬中透出大悲大喜的戏味儿，以为那是真low，可就out到外太空去了。在我看来，周星驰自从掌握了自己作品的主导权以来，出品的喜剧是越来越炉火纯青了，每个笑点都精确到毫秒，每一场戏都貌似low掉底可实际上算无遗策。“尴尬”不是执行不力，而是他对人生境况的基本认识。操纵观众的情绪对他而言早已不是什么难事，周星驰现在真正关心的是自我表达。至于他表达的东西我们认不认同，那就是另一回事了。

我唯一对《新喜剧之王》不满的，就是还不够狠，该“如梦”的结尾没有“如梦”，女主角的惨况其实也还不够惨。周星驰大概是听取了去年《西游伏妖篇》“过于黑暗”的观众反馈，正如导演拎着那串火腿肠说的：“过节嘛，不要吓坏小盆友”。至于我，还是希望他能摆脱年年春节档的束缚，把他狰狞的作者性狠狠地展现出来。