他宁可保持对世界的愤恨，也不愿冒险成为世界的一部分
首发于公众号“影探”ID：ttyingtan
微博：影探探长
作者：探长
转载请注明出处
超胆侠不是在挨揍，就是走在挨揍的路上。
他恰恰相反。
他不是在狂揍坏人，就是走在要狂揍坏人的路上。
它很可能是漫威在网飞的最后一个剧集。
而刚刚播出的第二季，很可能就是最终季。
各位，且看且珍——《惩罚者》
>>>>罚叔是谁？
罚叔源自漫威漫画。
首次登场于《神奇蜘蛛侠》第129期（1974）。
那时他还只是个被派来暗杀蜘蛛侠的杀手，后来他才知道蜘蛛侠是好人，两人化敌为友。
罚叔原名弗兰克·卡索（Frank Castle），是一名海军陆战队的精英。
他是漫威宇宙中最可怜和最可怕的人之一。
漫画中，他和家人野餐的时候，碰上黑帮火拼，妻儿被乱枪射死。
亲眼目睹这一切后，他彻底“脱轨”。
他在防弹衣上喷上白色骷髅头，拿起双枪，专杀坏人。
此后，他完全游离在法制体系之外。
神挡杀神，佛挡杀佛。
人称“惩罚者”（The Punisher）。
毫不夸张地说，他就是个杀人狂魔。
2012年，漫威编辑兼动画制片人史蒂芬·瓦克尔（Stephen Wacker）官宣了惩罚者自诞生以来的杀人总数：
四万八千五百零二人（48502人，接近不丹王国首都的人口）。
不要怀疑罚叔的能力，他也是曾屠杀漫威宇宙的人。
在1995年漫画《惩罚者屠杀漫威宇宙》中，只因为神盾局的航母坠落，砸死了他的妻儿。
罚叔一路吊打各路神仙，毙了小蜘蛛，搞死了金刚狼，最后饮弹自尽。
然而，这么一个可怖的“怪物”，却是漫威最受欢迎的角色之一。
有关他的电影版本已有三个（1989，2004，2008）。
2017年播出的剧集，和《超胆侠》一起，代表了漫威剧集的最高水平。
大家喜欢他，是因为他黑暗、生猛，充满血性。
人不犯我，我不犯人，人若犯我，招招必杀！
剧集版的罚叔首次在《超胆侠》第2季第8、9集中登场。
短短几分钟的惊艳亮相让观众过目不忘。
弗兰克·卡索因为屠杀官员、警察被判入狱。
在监狱中，他又被人算计，结果他以一挡十，一个人干掉了几十号监狱壮汉。
盲人律师超胆侠为他辩护。
谁知道罚叔脾气火爆，直接在法庭上啪啪打了超胆侠的脸。
罚叔已完全将司法的审判抛至脑后。
他知道，许多坏人，法律根本触碰不到。
社会从来都不公平，体系内的正义有时可笑至极。
于是，他拿起武器，判其所见，杀其所恶。
他的双手沾满鲜血，行走在黑暗中，他的信念从未动摇——守护他所信守的正义。
如何科学优雅地欣赏《惩罚者》？
第一季
《惩罚者》第一季非常精彩，尤其后几集，在IMDb的评分都是逆天的水平。
第一季故事的主题是复仇和阴谋。
罚叔在阿富汗执行了一个惨无人道的秘密任务。
高层领导怕事情败露，决定将参与任务的人全部灭口。
罚叔一家被肃清，只有他奇迹般的活了下来。
罚叔开始追查所有和他家人的死有关的人。
找到一个，杀一个，找到一群，杀一窝。
最后，罚叔顺藤摸瓜，爆出了任务背后的龌龊阴谋。
而他也发现，被自己视为亲人的好友也是杀死妻儿的刽子手之一。
这个人，就是比利·罗素。
为了让比利体会痛苦，罚叔没有杀死他。
罚叔毁了比利的脸，把比利打到连他亲妈都认不出。
国安局和C.I.A.为了感谢罚叔，给他提供了全新的身份。
从此，罚叔隐姓埋名，浪迹天涯。
第二季
相比于第一季，《惩罚者》第二季更暴力、更血腥也更火爆。
但整体质量比第一季略逊一筹，有种虎头龙尾面条腰的感觉。
前3集和后3集很好看，中间7集又水又软。
这一季采用的是双线叙事，而且，是双boss。
第一个boss，是第一季里没死透的比利，他和罪恶一起开始慢慢苏醒。
由于罚叔下手太狠，比利不仅脸花了，脑袋也花了，他忘记了之前做过的一切。
但有时人坏，是从根儿上坏，比利就是这种。
他忘记了自己的一切罪行，心理医生也希望他能从头再来。
谁知道，他身体刚恢复，就跑去蛊惑人心，干起烧杀掠抢的勾当。
比利失去了大部分记忆，但他整天被梦中的白色骷髅头困扰。
每每梦到，他都被吓出一身冷汗。
于是，他开始边作恶，边寻找失去的记忆，寻找那个给他留下终身阴影的人。
他戴上面具，成长为漫画中罚叔的宿敌——拼图（Jigsaw）。
第二个大boss，是个信奉上帝的清教徒杀手，约翰。
他是个原创角色（漫画中没有），活脱脱一个会杀人的文艺青年。
人狠话也多，整天嘟囔引用《圣经》里的话来彰显逼格。
他受雇于美国议员大佬，去追回几张绝密照片。
这些照片就在女孩Amy的手里。
在一个酒吧，罚叔碰巧遇到了被人追杀的Amy。
路见不平，拔腰带相助，罚叔就这么跟约翰的人杠上了。
罚叔和Amy组成“大叔+少女”的CP，开始奔波逃亡。
但罚叔绝不是等着被人追杀的那种人。
稍作整顿，他就开始追查照片背后的秘密，去追杀那些追杀他们的人。
高阶粉丝看《惩罚者》的正确姿势
《惩罚者》第二季虽然故事注了水，但人物的塑造还是很成功。
旧人物继承了第一季中的鲜明性格，新人物也塑造的比较立体和丰满。
第一季中雷厉风行的马蒂尼成为罚叔的“幕后支持”。
她是国家安全局的特工总管，温柔干练，一个电话就能调来一支军队。
她能一眼看穿谁是嫌犯，但她是爱情文盲，分辨不出谁是渣男。
第一季中她被比利迷惑利用，滚了床单，最后脑袋上还被比利轰了一枪。
这一季中她对比利恨之入骨，完全不相信比利被打成“傻白甜”。
比利的心理医生恰和马蒂尼持相反观点。
她也有过创伤，相信“爱可以感化一切”。
她也是这么做的，甚至爱到被窝里。
她和清教徒杀手约翰一样，也是剧集的原创角色。
别看她既圣母又柔弱，她差点击破罚叔的心理防线。
柯蒂斯依旧是罚叔最给力的战友。
服役时他失去一条腿，退役后他组建了一个“美国大兵PTSD（创伤后应激障碍）茶话会”，帮助战友们治疗心理阴影。
他和马蒂尼组成了罚叔的左膀右臂。
第一季中的黑人警察继续来添麻烦。
他本来完全就是个局外人。
国安局和C.I.A.同时抹去了罚叔的存在，只有他揪着被隐藏的真相不放，发誓要把罚叔绳之以法。
除了这些主要人物，这一季中还有不少贴心的小惊喜。
>>>黑人Turk又被罚叔找来打听道儿上的信息。
连他自己都吐槽：“又来？你当劳资是联合国吗？”。
事实上，在漫威的剧集世界中，他就是个联合国。
他几乎出现在网飞所有漫威剧集中，将漫威的剧集世界串联了起来。
第五集中，他约罚叔在自己的店里见面，这个小店在《卢克凯奇》中就出现过。
>>>在医院，有个警察忽然找罚叔报仇。
他说自己来自爱尔兰帮，罚叔杀了他的表弟。
这个爱尔兰人关联的是《超胆侠》第二季的开头。
一个在开会的爱尔兰帮被罚叔爆头团灭，相信罚叔根本就不知道他表弟是哪个。
不得不佩服漫威剧集和MCU一样关联的如此细心缜密。
>>>在这一集中出现的还有凯伦·佩吉。
对粉丝来说她是最大的惊喜。
她是超胆侠的前女友，两人分手后她就和罚叔眉来眼去。
在《惩罚者》第一季中她就无偿地给罚叔提供帮助。
这一季中，她再次帮罚叔化解了危机。
而且她还对罚叔激情表白，这一段探长都看的心里小鹿乱撞。
但罚叔，却依旧不解风情。
我们需要他，但社会容不下
惩罚者常常被贴上“反英雄”的标签。
事实上，他是我们每天晚上最想成为的那个人。
许多人每天晚上都为自己的一天愤愤不平。
有的是上班受到欺负，有的是生活中受了委屈，有的是想着努力第二天改变这个世界，甚至给某人脸上来一拳。
但一觉醒来，大多数人还是穿上衣服照常上班，重复昨天的一切。
而罚叔不是，他会真的朝那人脸上打一拳。
DC的漫画《致命玩笑》中，疯狂的小丑有句经典的台词：
只需要糟糕的一天，就能将神志最正常的人变成最不可救药的疯子（All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy）。
《惩罚者》第2季的第7集的标题就是“糟糕的一天”（One Bad Day）。
但其实不需要一天，生活中的一点委屈和不如意都可能把一个人从善良推向黑暗。
漫画中，弗兰克的家人死后他也曾诉诸司法的正义。
但那些光天化日下枪杀他妻儿的人却有完美的“不在场证明”。
他见证了世间的黑暗，对体制彻底失望，但他没有被黑暗吞噬。
他放下朝向自己喉咙的枪，穿上防弹衣，亲手去维护他相信的那份正义。
于是，我们看到了杀人不眨眼的惩罚者。
一个即使头破血流，也义无反顾，用血与肉去弥补现实缺憾的男人。
他用最残暴的手段去对付最邪恶的人。
他行走在黑暗中，又在这黑暗中守护光明。
他做着可怕的事情，还坚信自己是善良的。
相比于这些黑暗和每天发生的罪恶，体制内的公平和正义远远不够。
这些现实的不完美，让我们无比需要惩罚者。
像卡索这样的人，是我们得到的最接近正义的东西了。
但同时，现实中又没有他的容身之所。
因为他的一切遭遇，都无法赋予他决定别人生死的权力。
在漫画和电影中，他可以用自己的手段惩恶扬善。
但在现实中，不择手段的私刑和赤裸裸的邪恶一样可怕。
既然现实世界容不下惩罚者和蝙蝠侠这样的英雄，那我们还能做什么？
继续每天晚上愤愤不平，然后第二天醒来接着苟且？
不，我们至少可以像罚叔那样：
拒绝成为我们所厌恶的那个人。
就像剧里说的：
“宁可保持对世界的愤恨，也不愿冒险成为世界的一部分”。
文/探长
（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）
- 导演: 杰里米·韦布 / 吉姆·奥汉龙
- 主演: 乔·博恩瑟 / 本·巴恩斯 / 艾波·罗丝·雷瓦
- 类型: 剧情 / 动作 / 犯罪
- 地区: 美国
- 上映: 2019-01-18(美国)