毁灭京都的最后尝试——『御法度』中禁忌的显影
《御法度》到底讲的是什么？大岛渚说：「我要成为信长，我要烧掉京都！」
《御法度》（1999）——大岛渚的遗作——看起来真是一部恰如其分的「回归」之作：从广阔的世界舞台回到故乡京都，从火急火燎的时政影像回到沉淀着的日本历史，从独立影人和海外制片公司回到成就大岛渚和日本新浪潮的松竹。有人评价说，这出精致的世纪末时代剧，延续了大岛渚后期作品禁断之恋的主题，更展现了日本古典之美。
假如你看过大岛渚1991年拍摄的纪录片《京都，母之故乡》，是断然不会作出如上判断的。一个直陈对故乡憎恶之极，并扬言「我要烧掉京都」、「我要烧掉京都这个旧日本的象征」的家伙，会花力气表现日本的古典之美吗？更何况，这部电影耗尽了他生命最后的活力。
「我一手编撰的新选组」
「以假乱真的幕末京都」、「脍炙人口的新选组题材」和「司马辽太郎历史小说改编」，都是《御法度》打的幌子。日本文化爱好者或许会抗议：影片明明足够忠于原著。的确，除去结尾，《御法度》几乎忠实地再现了《前发的总三郎》和《三条滩乱刃》这两篇故事，无非是让长相丑陋的田代彪藏变得帅些，以及把第二个故事的主要人物国枝大二郎换成了加纳总三郎。即便如此，大岛渚还是强调：「这里的新选组是我一手编撰的、有点不同寻常的新选组。」
另一个会令今日观众无法接受的事实是：本片也与同性恋无关。事实上，为「同性恋」命名的恰恰是异性恋者：依照对福柯的理解，在遵从一夫一妻制的异性恋话语占据支配地位之前，无论古希腊或古代中国，都尚不存在同性恋这样的身份，更不存在主流世界对这种身份的排斥。日本武士道中的若众道或众道也是如此。起初，众道不但不是禁忌，反而被视作是表达武士间最纯粹情感的形式。在影片中，任何对加纳吸引同性而非异性的魅力有所微词之处，都不是出自厌恶，而被理解为一种地方习俗和偏好。对此，一些组员总是说：我们藩里没有这样的风气，我个人不好这口儿。
武士道中男男之爱之所以最为纯洁，是因为没有女性这种「不洁之物」的参与。到了德川幕府时期，众道被官方禁止，原因并不是出于对同性爱恋的禁忌，而是不加节制的纵欲触动了统治者的神经。当然官方的禁令并没有真的妨碍贵族找法子享乐，真正对人进行规训的仍然是武士道精神。对于这批社会地位较高的武士阶级而言，还肩负着成为家主维系家业的使命，成年男子成婚后仍然沉迷众道就成了一种堕落和出格行为。这也是法度严明的新选组对加纳网开一面的原因之一，似乎只要让他尝尝女人的滋味——做一个真正的成年武士，问题就会迎刃而解。
暧昧的漩涡
很多人确实从同性之爱这个题材上察觉到《御法度》和《战场上的圣诞快乐》（1983）之间的相似之处。如果我们追问下去，两部作品更根本的连贯性在于对暧昧和禁忌（局中法度/军法）的演绎。
加纳总三郎身上的暧昧气质——性别的模糊，入队目的不明，对追求者的态度，不剔前发的诱惑——几乎吸引了新选组的每一个人，让这个小团体骚动不已。文化学者伊恩·布鲁玛曾指出，日本人对美少年的狂热，究其根本是对死亡的崇拜。就像盛开的樱花疾速凋零：美少年的美具有一种有毁灭性。确实，汤泽藤次郎说：只要能拥你入怀，我死也甘愿。但值得注意的是，为了一饱欲壑而愿赴死的是追求他的武士而非加纳自己。美少年的绝对纯洁，实则是被主宰权力的武士阶层授予的。加纳固然不会像当代人那样遭受「同性恋厌恶」，却也无时不在父权制的宰制之中。
和古希腊的「爱者」和「被爱者」相像（在众道中则是「念者」和「若众」），美少年成全了武士，但武士却仍是美少年的导师。正是在这种权力关系下，新选组的诸位要将这个暧昧占为己有。不过经历三条滩乱刃事件后，加纳就发生了转变，他直接追求山崎烝，比其他武士更极端地追求欲望的满足，甚至因求之不得而痛下杀手并嫁祸他人。加纳的被动接受到主动出击，让这个暧昧的漩涡径直向新选组扑来，他的魅力因主体的意志而更加强烈，被土方委托才接近加纳的山崎烝都快心动了，连新选组中最睿智冷酷的土方岁三都忍不住问「为何连自己和近藤都对加纳如此宽容」。打破一切规范的狂热暧昧令掌权者无力抵抗，但逾越规范本身是绝无可能被掌权者容忍接受的，这是「反客为主」的欲望主体加纳最终被妖魔化的肇因，最终只能从团体中抹除。
三重幻象
影评人查克·斯蒂芬斯就认为：《御法度》真正要展现的是北野武的面容。这个永远在思考的土方岁三，他的内心活动通过北野武半张抽搐的面孔似乎真的在说话！加纳给新选组所播种下的欲望逐渐转变为焦虑，土方岁三的凝视也由好奇转变为拒斥。土方岁三作为法的权威，幻化成了我们观察加纳的尺度。除此之外，更加值得注意的是影片的结尾，也就是大岛渚在文本裂隙处将整个历史重写的部分：
最终幕的开始，冲田总司一股脑提出了几个惊悚的假设：近藤勇喜欢加纳，土方也喜欢加纳，甚至近藤和土方之间都存有一种暧昧的关系。这些说辞令土方无法接受，他反过来怀疑同样作为美少年的总司是妒忌加纳的受欢迎。这时总司虽然识趣地扯开了话题，却又讲述了《雨月物语》中一则「菊花之盟」的故事，并将两个男人做鬼也要相会的故事引申为男色之约。此时，土方岁三的眼前出现了三幅幻象：加纳等待着自己——不对，这绝不可能；加纳等待总司——这令总司显得愈发可疑；最后，总司等待一席红衣的加纳到来——就像总司口中「美丽的故事」。
这是剧本中唯一「夹带私货」的地方，但在影像空间里，还有更多不可见的内容：
土方岁三必须否认加纳像女子等待意中人那样等待着自己，否则他无法面对总司的质问，无法面对近藤、加纳和自己之间的三角关系。随后，在土方岁三终于将组内所有人是否对加纳动情这件事怀疑了一遍之后，他又怀疑到总司头上，虽然总司对「菊花之盟」的解读反增可疑，但他绝对不可以失去总司这个亲密战友和得力干将，加纳等待总司的这个画面自然而然需要被另一种可能取代。最后，像是一个美丽又致命的故事，反而是总司在等待着加纳，一席红衣的加纳散发着妖气，他不再是一个被动的美少年，而是主动将人引向毁灭的怪物。妖怪！——只要有了它，新选组近期的运作失常就有据可循，全都说得通了！——说着，便挥刀将樱花/美少年/妖怪除去。
如果充分意识到《御法度》的暧昧本质，就不得不考虑这三重幻象和它的「负片」。
加纳最终被妖魔化，是因为新选组害怕被反噬，由此将组织的失灵归咎于他一人便无往不利。冲田总司厌恶菊花之盟那般的情人关系，因为在这样的关系中，毫无留给他的位置可言，同时他也羡慕加纳主动而强烈意志。以上这些土方岁三或许都料到了，包括他对加纳的感觉，否则谁会歇斯底里地关注着加纳的一举一动，并想去摸清整个组织中有谁和他好上了呢？但这么一个时刻让理性判断充满自身——他即法度——并以此树立权威的人，是断然不会、也不敢承认这一切的。只要除掉加纳，土方岁三的尊严，局中法度的权威，新选组的荣耀，这一切都能保住——这似乎遵循着另一种更庞大更有力的法度。
禁忌的显影
这些透过影像显露出的内容是真实的吗？土方岁三和其他人真的看上加纳总三郎了吗？我们在暧昧的《御法度》中不可能找到答案。这套被大岛渚篡改的底片给出了一种颠覆的可能，但显影后却仍然保持了历史正说的延展性。大岛渚正是在这种不动声色中颠覆性地再书了新选组的故事，但像最初所说，大岛渚之意并不在新选组。或者说，置身于今天的流行文化中，为新选组组员之间配「CP」是再正确不过的事情——新选组可能是一个同性恋团体，对当代的想象力而言也不再构成一个秘密。
如果稍将新选组还原回历史，即便作为明治维新之前逆潮流而动的佐幕暗杀团体，新选组受尊敬的志士身份仍然受到历史的肯定。和武士或浪人出生的幕末志士不同，新选组的成员身份最为混杂，却采取了最严厉的法度来內部管制。它的领导者近藤勇和土方岁三其实是农民出生，自然没有感受到幕末下级武士世代受到上级武士压迫的不满。崇拜武士道的近藤和土方，可能根本不像其它志士那样想攫住历史车轮的前进方向，他们只是想扬名立万、出人头地。所谓法度，即是这种欲望的投射，除了提高杀敌的效率，就是用来排除异己。甚至新选组本身也只是权力斗争的工具：最初提议发起新选组的清河八郎暗地里想将其作为「倒幕」的预备队。
法度出自掌握权力者的欲望又被用来满足他们的欲望，充满土方岁三头脑的可能从来都不是什么理智，而是无法克服的狂热。不能割舍权力，不能理解他人，不能显露自己，尤其是作为新选组「大脑」的土方，他令新选组成为一架掀起腥风血雨的欲望机器。局中法度甚至有其猥亵的一面，不可告人的欲望只能将纯洁的加纳视为挑逗人心的色情（它最好永远处于随时等待接受侵犯的暧昧状态），一旦走火即将之除掉。如果所有的禁忌都是从不可说的欲望中显影，所有禁忌都是用来满足某些人的欲望、某些阶层的欲望、乃至大他者的欲望，那么我们又有多少必要去遵从？如果某个组织、某个共同体是建立在某种「淫欲」之上，我们又有什么理由对其效忠呢？
「我要烧毁京都」
作为禁忌的法度，不承认自己的真面目，反而将暧昧、甚至是纯洁视为一种猥亵。——这几乎应和了大岛渚因《感官世界》在日本被控猥亵物传播罪时的抗辩：「凡被表达出来的就不是猥亵，只有隐秘在人们心中的才是」。大岛渚要问的是，禁忌是由谁、出于怎样的目的设立的，它是否只是某种施展权力的手段。
换一个角度来看，被禁忌所规范的情色行为，是对性禁忌的公开违背。那么违背禁忌的事物对禁忌又有怎样的影响呢？在法国作家巴塔耶的眼中，情色正是对性禁忌的一种逾越行为。它扬弃禁忌但不废止禁忌，正是在有组织的逾越中，比如狂欢节、牺牲献祭之中，人得到了某种解放。如果像《御法度》中那样，严行法令以杜绝逾越行为，那么人就只将激情和焦虑转化为亵渎和玷污。从后果上来看，这套法度导致了新选组、乃至整个幕府的灭亡。如此说来，大岛渚决心拍摄《感官世界》就更容易理解了，他将影像和影像制作视为一种逾越规范的行为。与其说他对禁忌彻底拒绝，不如说他是要超越它，并挑唆观众在感知中和禁忌直接遭遇——要么臣服、要么逾越。大岛渚曾说：「拍电影就是一种犯罪行为。」那么，看电影难道就不是？
但大岛渚注定离我们远去。距今才不过20年，已很难用文字再现世纪末的人们对《御法度》抱着多大的期待。《御法度》问世之后，从2000年至2013年逝世，因为身体状况不佳大岛渚鲜有公开露面，2009年由四方田犬彦等编纂的四卷本《大岛渚著作集》出版，就颇有提前盖棺定论的意思。可大岛渚的过时，看起来又是如此理所应当：学生运动和革命在上个世纪末之前已划上句点，另一方面，情色在许多地方已经是公然的商品，甚至，通过全球化和互联网，许多禁忌之物都无所遁形。
就这样，大岛渚被遗忘了，却有三样东西被人们牢牢记住：十大禁片之一；跨界神话坂本龙一&大卫·鲍伊；15岁时出道的松田龙平。（这三者对应的影片在豆瓣被标记的观看量，数倍于大岛渚另外19部长片观看量之和。）这种可怜的下场和吊诡的反差，说不定也映射着我们时代的欲念和症状。或许，对「时代成就作者」有着高度敏感的大岛渚早就意识到了自己的过时，或许，是我们尚未意识到自身所处的时代。无论如何，如果今天大岛渚仍然要被观看的话，不做好要不断烧毁京都的准备是不行的。
—— 首发于公众号 小把戏去冲浪 ——
参考资料
• 大岛渚导演，纪录片《京都，母之故乡》，1991.
• 司马辽太郎，《新选组血风录》，张博译，重庆出版社，2014.
• 大岛渚，《我被封杀的抒情》，周以量译，新星出版社，2016. 引文分别出自p.87, p.9.
• 伊恩布·鲁玛，《日本之镜：日本文化中的英雄于恶人》，倪韬译，上海三联书店，2018.
• Chuck Stephens, “Deadly Youth”, Film Comment: November/December 2000 Issue.
• Dennis Lim, “Nagisa Oshima, Iconoclastic Filmmaker, Dies at 80”, viaNew York Times: Jan. 16, 2013.
• 乔治·巴代伊，《情色论》，赖守正译，联经出版公司，2012.
