章子怡传

编者按：

还有十几天，就是章子怡39岁的生日了，曾经回眸一笑百媚生的清纯小花也已身为人妻、人母。现在的她，隐忍褪去，雍容有一些蔓延，坚韧刚毅的眼神开始盈盈如水。论演技，章子怡在国内女演员中算不上最好，但她生逢其时，在最好的时候得到了最完美的绽放，这是她30几岁这十年最好的收获。当《无问西东》再一次把章子怡拉到我们身边，今天【一遍又一遍】就好好聊聊这位曾经的玉面蛟龙。

章子怡是半拖半拽踏入演艺圈的，她生于1979年2月9日的北京海淀工人家庭，那时候的北京应该多雪严寒，爸爸章元孝是北京是电信工程局的小小干部（现在网上还能查到章元孝获得一级建造师的名单），妈妈李涿生是名幼儿园教师（曾经在2014年曝光持有万达0.46%价值16亿的股票）。因为还有一位哥哥章子男，所以章子怡自小应该宠爱有加、飞扬跋扈，有些玉娇龙的模样与性格。

就像所有成名的演员都是来陪考的一样，章子怡走上演员的道路也多多少少被传言神话。不过能够肯定的是，章子怡从小就有舞蹈功底的事实。章子怡妈妈说因为子怡年少柔弱（从章子怡现在的身材我们也不难发现），就给送到了陶然亭附近的宣武区的少年宫学习舞蹈，11岁时考上了北京舞蹈学院附中，然后又因为舞蹈特长，考上了中央戏剧学院。那时候的舞蹈培训应该还没有现在那么热门，学舞蹈可能也只是发展一下兴趣爱好，据门卫老大爷回忆说，章子怡住在一栋有点旧的筒子楼里，来回舞蹈班是哥哥章子男来回接送，回到家还要到报亭给爸爸取报纸。世道不同了，现在学习舞蹈的都是为了挤进中国最高端的舞蹈、表演学院，带有太多世俗功利性。

根据章子怡的表演老师常莉回忆，他们那年对舞蹈生很是抵触，因为程式化的动作太多，好在章子怡的舞蹈功底其实还不错，考试的时候表演了一段金鸡独立也算是让人眼前一亮。但是那一眼章子怡才刚17岁，距离中央戏剧学院的录取年龄还差一岁，但是因为在全国桃李杯中得了奖，所以才破格录取，连文化课也都给免试了。

说到这里，就不得不提一下所谓的桃李杯了。很多人都质疑说，既然章子怡舞蹈功底那么好，奖都拿了，为什么在《十面埋伏》里还要用舞蹈替身。这里就为外行人看热闹，内行人看门道了。我特意翻了一下1994年章子怡参加桃李杯的视频，她表演的一段秧歌，一段不知其名的即兴舞蹈，那水平和舞技真是让人尴尬到怀疑人生。

后来看到有人提及这个内幕，章子怡当年得的所谓“优秀表演奖”其实含金量并不高，凡是入围桃李杯决赛，但是最终没有获得一、二、三等奖的，就给于优秀表演奖。所以章子怡的舞蹈水平真的只是打酱油级别（她自己也说过，自己的舞蹈水平真的很一般）。

看过章子怡前期表演的人，其实是略感尴尬的，但又说不出来尴尬在何处，其实后来有人指出这种尴尬来自于她的台词。既是正经科班出生的章子怡为何台词总不过关？这里就有不得不提到中央戏剧学院和北京电影学院的教学方式了，在【四味毒叔】公众号里我看到这样一句话，觉得说得很有道理：

“北京电影学院表演系招生，是拿放大镜看，“近点、再近点”，脸要经得起在大屏幕上的考验。中央戏剧学院表演系招生，是拿望远镜看，“远点、再远点”，不光看脸，还有那个整体的形象和气质。”

章子怡舞蹈出身，本身对台词就要求不高，而章子怡的成功，除了既有能远看的整体气质，还有后来被人称赞的电影脸。就是这样的完美结合，让她在大二接演了《我的父亲母亲》，开始了真正的电影之路。

当年96级的中戏明星班，张艺谋能够从众多美女中选中章子怡，也是让人匪夷所思。恰好当时的张艺谋刚刚与巩俐分手，坊间还有不少两人的传言，而眉眼之间些许有些相似的章子怡便站在了当时流言的风口浪尖。不过理性来讲，虽然96级汇集了袁泉、胡静、秦海璐、曾黎等一大把演技和长相出群的女演员，但是论“乡村姑娘”的气质，袁泉太高级、胡静太心机、秦海璐太苦情、曾黎缺少灵气，选来选去，只有章子怡的版本才能入张艺谋的法眼。

不过章子怡也没有辜负张艺谋期待，一个眼神和一个细小动作都恰到好处。每天来来回来跑上几千米，穿上几条棉裤御寒防冷，那时候的章子怡瘦得不到90斤，但是她很欣慰，因为抱回了一座柏林银熊奖，那可是三大国际电影节之一的最佳影片啊！

虽然章子怡同时也入围了柏林电影节影后，但因为资质尚欠，表演功底还没成熟，所以无缘影后，但这一亮相却引来了无数大导演的青睐。记得看过一篇报道，张艺谋跟章子怡谈话，老谋子说我不会签约你（束缚你），你要想发展就要跟不同的人合作拍片。隐隐约约还记得，当时的章子怡求钱心切，有电视剧来找她拍她想答应，但是一位老师说你要想真的成名，不要去拍电视剧，只走大荧幕，当时的章子怡心气尚欠，眼看着钱从手里溜走，窝了好大一肚子气。

然后，就真的遇到了大导演李安。

据导演王晶说，当时《卧虎藏龙》中玉娇龙的角色李安导演钟意于舒淇，但是舒淇当时很穷，一年能接6~8场戏来挣钱，但是如果演《卧虎藏龙》要每天练功，还不准接别的戏，就知道放弃了这个机会，反倒成就了章子怡版本的玉娇龙。然后就一路顺风顺水，24岁《英雄》《紫蝴蝶》、25岁《茉莉花开》、26岁《2046》、27岁《艺妓回忆录》《夜宴》、28岁《梅兰芳》……《非常完美》《最爱》直到那部完美回归的《一代宗师》……

纵观以上角色，其实能让大家记住的也就只有玉娇龙、白玲、如月和宫二，其余的多多少少带有完成性质的表演成分。章子怡一脸戾气，不适合太过正面向上的角色，那一对略带杀气的眼，也曾被骂成“野心婊”。

王安忆在《长恨歌》中形容流言如同“作了废的边角料、老黄叶片、米里的稗子”鄙陋、粗俗、自甘下贱。2009年筹备《一代宗师》的章子怡，就曾陷入了这样一场流言之中。关于这件臭名昭著的“泼墨门”，有人说是邓文迪下手，但是据京城第一名媛赵欣瑜爆料，应该是上海某位巨商的老婆所为，当时的章子怡和富豪VIVI热恋，又有脚踏两条船的嫌疑，所以才会出现破泼被黑之事。

流言蜚语也影响了章子怡的电影事业，和米高梅主席合作的《雪花秘扇》不欢而散，章子怡辞去主演由李冰冰接代，好在王家卫的《一代宗师》终于开机，章子怡应招加盟，这才打破她飘零已久、久居低谷的事业低潮，迎来全新的第二春。

上映多年之后，我才发现拍摄《一代宗师》时的章子怡是如此低落惆怅。那时候的她决心回归内发展，但根基还未扎牢，深陷情感、金钱、事业低谷期，一代宗师中的宫二眼神坚韧、下颌维扬，当时的她应该是宫二上身，爱恨情仇一并消，她在演宫二，也在演自己。

宫二这个角色，是章子怡的幸运，独揽四座影后大奖，在金马50年出尽风头，因为背后的纠结恩怨，这是一场人戏不分的情感体验，至此章子怡完成了她演艺生涯中的制高点，以后的一切，都无关风月，只问西东。

后记：

还有十几天，就是章子怡39岁的生日了，曾经回眸一笑百媚生的清纯小花也已身为人妻、人母。现在的她，隐忍褪去，雍容有一些蔓延，坚韧刚毅的眼神开始盈盈如水。论演技，章子怡在国内女演员中算不上最好，但她生逢其时，在最好的时候得到了最完美的绽放，这是她30几岁这十年最好的收获。就像所有年轻时曾经大噪一时的女演员一样，身为人母人妻便开始温润平和。下一个十年，我对她不再抱有任何期待，能继续演戏是我们这代影迷的幸事，但每个夜夜不能寐时，陪伴我入睡的，只有曾经的招娣、小妹、玉娇龙、小百合和宫二。 看了那么多年的章子怡，最初并没有太觉惊艳，中途也曾经因为“野心婊”的称号爱憎分明，但子怡的好在于她的坚持。有时候，我也在想子怡到底是位电影明星还是位表演艺术家，虽然，她的表演略显痕迹，有时台词也让我频频出戏，在周迅、郝蕾面前也略显清浅，但她能一如既往地演下去，能继续做和电影相关的事，就是我们这群爱好者最大的福气。

·点击关键词可查看历史文章·

孽子丨第六代丨贾樟柯丨耿乐丨贾木许丨小城二月丨毕赣丨春光乍泄丨金基德丨奉俊昊丨戛纳海报丨贾宏声丨娄烨丨甜蜜蜜丨伍迪·艾伦丨白先勇丨蓝色骨头丨八零年代丨戏梦巴黎丨杨德昌丨一一丨侯孝贤丨郝蕾丨梅峰丨艾米丨姜文丨颐和园丨山楂树丨王家卫丨立春丨章子怡丨香港十二钗丨色，戒