爱情是纽约熟食店的假高潮
原载于 个人公众号： 一只开山怪 （或搜索 herringcat）
---------------------------------------------------------------------------------------------------
What I Won't Miss
- By: Nora Ephron -
Dry skin Bad dinners like the one we went to last night E-mail Technology in general My closet Washing my hair Bras Funerals Illness everywhere Polls that show that 32 percent of the American people believe in creationism Polls Fox TV The collapse of the dollar Bar mitzvahs Mammograms Dead flowers The sound of the vacuum cleaner Bills E-mail. I know I already said it, but I want to emphasize it. Small print Panels on Women in Film Taking off makeup every night
Nora·Ephron
写下上面这个清单的女人叫Nora Ephron。
她于2012年死于血管疾病。你或许没听过她的名字，但你一定看过（至少听过）经典的爱情喜剧三部曲（把Tom Hanks和Meg Ryan捧为好莱坞爱情喜剧绝佳人选）——When Harry Met Sally、Sleepless in Seattle和You’ve Got Mail。 Nora是这三部作品的编剧，并凭借其中的两部两次提名奥斯卡最佳原创剧本。
Nora是个非常有意思的女人，包括她的婚姻，她的写作，她的电影。
Nora出生在纽约，五岁的时候跟着父母搬家到比弗利山庄的一幢西班牙式平房。她父母都是好莱坞的编剧。这在她父母辈的朋友中是一个不多见的现象——别人都是丈夫外出工作，去纽约或是在加州，而妻子则无事可干。Nora从小就听父母谈论他们是如何相遇的——
Phoebe在一个聚会上遇到了丈夫Henry，之后Henry约Phoebe约会。
在他们第一个约会的最后，Henry问她，你愿意嫁给我吗？
Phoebe反问：我能看看你的作品吗？
虽然并没有任何证据说明这影响了Nora后来写下的爱情剧本，但你读这个故事的时候，如果自动带入顶着一头卷发的Meg Ryan认真可爱的问：Can I read your work?也是丝毫不违和的。
Nora有过三段婚姻，最为人熟知的是和她的第二任丈夫Carl Bernstein（达斯汀·霍夫曼和罗伯特·雷德福出演的《总统班底》的原作作者）。
1975年， Carl和Nora相遇，两人于次年结婚。一个是获得普利策奖的华盛顿邮报记者，一个是好莱坞小有名气的编剧和作家。他们的婚姻像当时所有好莱坞的名人夫妻一样被刊登在报纸上接受祝福和检视。但是婚后好景不长，Nora在自己怀孕期间发现Carl出轨Margaret Jay，时任英国首相James Callaghan的女儿（emmmm……）。
她愤怒的离婚了（这个故事告诉我们，永远不要对一个情感作家出轨……
1983年，Nora根据她和Carl的故事写了小说Heartburn。她将丈夫刻画成一个丝毫不掩饰出轨的混蛋（出轨的时候，Nora正怀着两人的第二个孩子）。这部小说后来被拍成了电影，导演是拍摄了《毕业生》的Mike Nichols，由梅姨扮演女主（原型是Nora），而闪灵爸爸Jack Nicholson扮演男主（原型是出轨的Carl）。导演在拍摄前曾问过Nora，是不是应该给这个男主角更多的背景去了解这个人？Nora听后，整个人生气的像一台蒸汽火车，好像耳朵都在喷烟。梅姨对导演说，其实这个故事就像在讲一个人被大巴撞了，你应该更多关注被撞的那个人，而不是大巴。
在电影中，Carl被描述成一个典型的抛弃妻子不顾家庭的负心汉，他甚至还有个爱好是为自己养的仓鼠买衣服换着穿。最终，发现丈夫出轨后，梅姨将一个cream pie拍在了丈夫的脸上。
这大概是Nora对这段婚姻的最终评价。
和所有名人分手一样，大家都更关注自身的名望而不是已经失去的感情。Nora和Carl为了孩子监护权，共同财产以及Heartburn的电影改编（Carl总觉得自己被污蔑了）对簿公堂互撕了很多年。
Nora开始在live show和各种谈话节目中宣传她的小说，公开的谈论自己的感情生活，高调的用幽默讽刺这段失败的婚姻。而这段不幸婚姻对Carl的影响比Nora大很多，他身上的标签从一个获得普利策奖的记者变成了出轨已婚第三者的负心汉，并且靠着Nora小说和电影的传播，人们在那些年可以日复一日的用这些标签指责他。甚至Nora的儿子也因为这本小说对父亲在很多年间敬而远之。（不过这显然只对他的名望起了负面作用，他在恢复单身后，还和伊丽莎白泰勒谈过恋爱）
（P.S.也是因为和Carl的婚姻，Nora很早就根据MF的署名猜到了水门事件中的深喉是FBI前副局长马克·费尔特，虽然Carl一直骗她那是My Friend的缩写。她曾试图公开这个消息，但是没有人听她的。）
对于爱情啊，真的就像Nora信奉为真理的那句”Everything is copy.”万物皆可复，角度不同罢了。他们爱情故事的悲惨结局总我想起小S和黄子佼的世纪分手，公开大撕逼，不过这种撕逼在好莱坞也是复制过千万次的了。
在她65岁写的那本《我的脖子让我很不爽》里她说，“我现在理解了母亲说的“一切皆为重复”，她的意思应该是这样的：当你踩到香蕉皮时，别人会笑你；当你告诉别人你踩到了香蕉皮时，笑的人是你。因此，你变成了主人公，而不是笑话里的受害者。”这句话简直是Nora的人生信条，没有任何事情是可以确定的，“只有叙事“。
事实上，在Nora根据刘别谦《街角的商店》改编的《电子情书》里，Tom Hanks和Meg Ryan的相遇也是这样——NY152和Shopgirl的邮件情缘，傲慢与偏见，就是充满了隐藏的巧合和隐瞒的不确定性。
一切都可以是故事。
在创造了When Harry Met Sally和You've Got Mail之后，Nora的电影成绩持续低迷，直到Julie And Julia。
这是一部关于爱和美食的杰作。有梅姨和斯坦利·图奇绝佳的表演，更重要的是，这部电影里所有的细节都充满爱意，来自Nora本人对她最后一任丈夫Nick的爱，以及她对于食物，纽约和巴黎的热爱。
Nora一直喜欢把自身经历投射到作品中，不管是电影，剧本还是小说，散文集。你总能在她的创作中感受到她的热情，睿智，以及让人感受到温暖的坦白。她把自己放心的袒露给观众和读者，分享她的喜怒哀乐，包括对自己脖子日益变老的不满，对公寓的喜爱，对儿女离家带来的空巢老人青春期的理解，是的，甚至fake orgasm。
所有的这些对话，出现在她的文字间和台词里的，都曾经在她生活中出现过。
她可以在书里幻想自己和克林顿或尼克松（她曾做过白宫实习生）有过一段情缘，也可以在书里懊悔和审视自己：“我大可以言之凿凿地说我没有什么值得后悔的。毕竟，我犯过的大多数错误最后要么使我变得更坚强，要么变成了有趣的故事，有的甚至还让我赚了一点小钱。但说老实话，我后悔极了。”（啊，真希望自己在65岁的时候也能坦然的写下这些鸭）
她给人绝对的真实，她生命的热情似乎可以通过这些真实传递给无数的陌生人，这大概也是很多人（最起码是我）喜欢她的原因。
但她同时又是极其私人化的一个人。梅姨在Nora死后关于她的纪录片Everything Is Copy里说：She is the one who said there is no privacy. Forget the privacy; it’s gone. And it is the most fascinate thing for me in the whole world, because she achieved a private act in a world where the most superficial parts of the most intimate acts are everywhere. They are sold.
她可以允许生命中99%的事情被公开化的讨论，甚至主动去分享。但在最后，在她生命的最后几年里，她没有张扬一丝一毫关于自己生病的消息。她的朋友评价她“不会向公众透露她没有把握的事情，只有那些她可以控制的事情，她才会拿出来，用她自己的角度事无巨细的说。”就像When Harry Met Sally里的那句台词” You don’t have to tell everybody everything that’s going on the minute it’s going on.”
她已经慷慨的分享了足够多关于自己的故事。
从她的角度，在她的掌控之下。
她足够有趣。
看了一个星期这个女人的文字和电影之后。我对我的65岁从满了期待，当然我对这中间的40年毫无欣喜的感觉。但至少，我想去65岁看一看。
最后，是Nora Ephron的第二个清单。
What I Will Miss
My kids Nick Spring Fall Waffles The concept of waffles Bacon A walk in the park The idea of a walk in the park The park Shakespeare in the Park The bed Reading in bed Fireworks Laughs The view out the window Twinkle lights Butter Dinner at home just the two of us Dinner with friends Dinner with friends in cities where none of us lives Paris Next year in Istanbul Pride and Prejudice The Christmas tree Thanksgiving dinner One for the table The dogwood Taking a bath Coming over the bridge to Manhattan Pie
——————————
原载于个人微信公众号：一只开山怪 （或搜索：Herringcat）
