站台上的手套

“曾经有个伙计赶火车。他戴着一副手套，结果掉了一只在站台上，他没注意到。他上了火车，坐到窗边，意识到自己手上只剩一只手套，但火车已经开动了。他怎么做？他打开了窗户，将另一只手套也扔向站台。这样，拿到第一只手套的人，就能有完整的一副了。”

寻找意义？

张大春曾在《小说稗类》中对寓言作过一通精妙的评论：

当一则寓言所指涉的寓意是如此可移易或可反转的时候，我们又如何将之视为一种教训或真理的载体？或者，寓言结尾处的寓意部分——也就是一再以“这个故事说的是……”形式所带出的那段话，只不过是寓言作者或编者为了让一个现实世界中无法存在的荒诞故事（如：狐狸请鹳鸟吃饭，青蛙想和牛比试身躯大小等）能够和现实世界容有较多的“意义上的联系”而设计的言说而已。

在此基础上，他更进一步，议论起小说来：

人们无法想象小说像一个力士所干下的“无的放矢”的勾当。一部小说容纳了多少并不存在于现实世界的角色，他们却像现实世界中的活人一般说着人话，干着人事——这难道不比狐狸能请鹳鸟吃饭、青蛙比牛更肥大之类的故事更加荒怪吗？正因其荒怪，小说也就犹如寓言一般也有了它符号学上的需要：它必须具备一个寓意，它必须有所指涉，它不能一箭射出，不知所终，它得落在一块可以供读它的人为它画上靶位的墙上、地上或者什么东西上。

如果说应试教育害人的地方有哪些，首当其冲的一条或许就是令读者、观众总是不由自主的在其所读、所看的作品中寻找意义；妄图在阅读、观看完毕后能想出一条“所以这个故事是想告诉我们……”的结语。然而，倘若每个故事都能如此简单的归结成一句金玉良言，那作者又何必如此大费周章地去构建那些庞杂而精致的剧情？在这寻找意义的旅途中，我们会不会错失了作者暗藏在“罔两”之处的其他趣味？

个人以为，文首的寓言是对《冰血暴》第一季最为精准的总结（让我们小心那种想要给万物赋予意义的本能）：讯问完毕，莱斯特犹疑着向门口走去，他心中有一条辩解想要告诉莫莉：“我绝不是你想象的那种人，那种（邪恶的）野兽。“于是莫莉给他讲了这个小故事，这个模棱两可、意味不明的关于手套的故事。

我曾对这个故事困惑不解。在听完这个故事的一瞬间我有一个想法，我认为莫莉的故事是个反讽，那个扔掉手套的人虽然说着，“捡到手套的人，就能拿到整副手套了”，但这不过是自我安慰——因为仅剩的一只手套于他无用，还让他显得很蠢。对我来说，这符合莱斯特转变——从开始的懦弱、胆怯到最终的精明算计、自我陶醉。当然，我的看法显然非常小众，与网络上的各种解读都格格不入（常见的解读是莫莉将莱斯特比作一只手套，马尔沃则是另一只等），不过这应该恰是本剧的魅力所在——“作品摊展开来，其中不尽是可兹辨识的明确答案，不尽是借由种种知识工具所能垦掘出来的符旨或意义；铺展开来的还有‘罔两’（这个‘似是而非也’的名字）和‘景’（这个‘似是而非也’的本质）一般的奥秘。”（小说稗类 P62）

荒诞

《冰血暴》有其荒诞的美感。自第一季起，剧作者便不依不饶地在片头打出那个巨大的反喻：“这是一个真实的故事。”

荒诞一词于存在主义中预示着生命无意义、矛盾、失序的状态。加缪在《西西弗神话》第一个章节便讨论了“荒诞与自杀”：“自杀，在某种意义上，像在情节剧里那样，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。……所有想过自杀的健全人，无需更多的解释便能承认，这种荒诞感和想望死亡有着直接的关系。”

哲学意味上的荒诞总是脱不开与死亡的纠缠。在一个没有“至高意义”的世界里，寻找活下去的理由看起来应是重中之重。然而，即使精神上认知了生命的无序，肉体却畏惧毁灭，这矛盾所诞生的罅隙，便是荒诞寄附的空间。

有人将马尔沃形容成恶魔，一个在人间引发堕落的魔鬼，冷血、无情。不过，在我看来，他不是 “恶魔”、“魔鬼”，也不是加缪笔下指向普通人的“荒诞人”，他是“荒诞”本身。他自始至终带有一种游离感——虽然剧作者在其谨慎的逻辑框架下将其包装成一个合理的“无所不能之人”（至少在第二季和第一季前九集中是如此），但他的形象始终是不可信的——他宛如一个寓言，利刃般直直插入生活，刺破生活安全的表象，以冷酷、轻蔑的姿态向众人发起挑战，要求他们思考，打破他们赖以生存的秩序，将他们导向死亡。

盖斯第一次拦下马尔沃的车，马尔沃说：“我们可以那样做。你找我要文件，我告诉你，这不是我的车，是我借来的……看看事情会怎么发展。我们可以那样做。或者你可以回你的车，然后走开。”“我为什么要那样做？”“因为有些路你不该走。因为地图上以前会标明‘那里有龙’，现在不标了，但那并不意味着那里没有龙。我告诉你会发生什么事吧，格林利警官，我要摇上车窗，然后开走，你就回家去找你的女儿。每隔几年，你会看着她的脸，知道你还活着，因为你在特定的夜晚，选择不走特定的道路，你选择走向光明而不是黑暗，你明白吗？”

盖斯是个知足的人。冰天雪地中，他坐在警车里喝热咖啡，通过对讲机与女儿聊冰球和作业。他是个好人，在与马尔沃发生接触前，他从未考虑过自己的死亡；在这场对话之后，盖斯第一次意识到了生活表象之下的失序，并由此开始抗争——在第五集中，盖斯的邻居向他讲述了一个关于想要拯救全世界苦难之人的寓言，邻居说：“只有蠢人才觉得自己能解决全世界的问题。”盖斯则回答：“但你总得试试，是吧？”。

在我看来，剧作者对于荒诞的看法是批判性的，第二季中，诺琳热爱阅读加缪的小说，把加缪的话当成金科玉律，她对贝琪说：

“加缪说知道我们会死这一点让生活变得无趣。”

贝琪则回答：

“好吧，我不知道加缪是谁，但我猜他一定没有一个六岁的女儿。”

这与盖斯的剧情似乎进行了呼应。盖斯与莫莉最终赢得了平静与希望，他们是这部剧集中为数不多获得幸福的人，他们并没有成为加缪的“荒诞人”，而是在生活中对抗，并寻找出路——这也是我理解之下，为何最终要由盖斯去杀死马尔沃的原因，即借由杀死荒诞的代表，而获得一种出路。

荒诞人

本剧中，剧作者有意无意地设置了许多“荒诞人”。最突出的或许是继任的警察局长比尔。我相信大家在观看剧集的时候会对这个天真的老家伙感到抓狂。成为局长后他做的第一件事是布置办公室，并在此期间漫不经心的与莫莉交谈：“我要确保你知道应该专注的突破口，查查路过的车辆，找找头上有伤的人，问问隔壁镇有没有类似的案子。别再烦可怜的莱斯特了。”对于“荒诞人”而言，“他并非对怀念一窍不通，但喜爱自己的勇气和推理胜过怀念。”这也就是为什么在第五集那短暂的清明时刻之后（意识到也许莫莉是对的，莱斯特与一切都脱不了干系），一旦得到了一个更显著、更简单、更符合自己理念的谜底，他便义无反顾的全盘接受，再也听不得任何其他解释，也看不见逻辑上的漏洞。当马尔沃最终被众人揭示，比尔再也无法躲避这个超越他推理局限的存在时，他便垮掉了。他说：“这案子结束后我就不干了。我要辞职。我没这个胆子。戴着警徽，看着人们干得出来的事，那种残酷……我以前总是积极看世界，看人，总往最好的想。如今我小心翼翼，心绪不宁。这份工作如今让我一边喝酒，一边盯着壁炉。我从未想要成为这样的人，思考一些很宏观的东西，譬如事情的本质……我所想要的只是一堆煎饼和一辆8缸发动机的汽车。”

比尔的话显示了他作为“荒诞人”的自知，他曾积极地看待世界，正如加缪所描述的：

勇气教他义无反顾地生活，教他知足常乐，而推理教他认识自己的局限。虽然确信他的自由已到尽头，他的反抗没有前途，他的意识可能消亡，但他在自己生命的时间内继续冒险。这就是他的能力范围，就是他的行动，他审视自己的行动，而排除一切评判。

……至于其他的道德（我也指背德），荒诞人只要发现世人一味为其辩护，他就没什么好辩护的了。

但马尔沃的出现却是迎头痛击。马尔沃有着一种更高层的生活，一种脱离普通人的生活，在某种层面上或许可以用伟大来形容，但这种生活对于比尔来说是不诚实的，或者说是无法接受并被理解的。

除了比尔之外，此类“荒诞人”在剧中比比皆是。莱斯特的第二任妻子、莱斯特的弟弟、凤凰超市老板的儿子、警局前台、两个FBI探员等等（第二季最为突出的人物应该是那一对倒霉的小夫妻）……几乎所有那些碌碌无为的非主要角色都沦为了剧作者笔下的“荒诞人”，他们全盘接受自己，活在当下，不相信未来和永恒（甚至不去思考这些），也不寄希望于上帝，而这积极与热情在马尔沃的轻蔑前显得可悲与可笑。

总结

欣赏本剧的大忌之一，或许就是想要在所有这些零零总总之中找出那个“这意味着……”的结语。“伟大的作品，其蕴涵的意义总比有意表达的要多。”这亦是我对本剧的看法。所以最后，我想总结一下第一季里一些好玩的意象，以此收尾：

1、 莱斯特家的海报

2、 超市办公室的王冠背景，与之后家中的彩绘玻璃对应。

3、 比尔的办公室