微小的成长
这篇剧评可能有剧透
文| 淹然
连续两年，新垣结衣占据「女性最想拥有颜」榜第一。连续两年，新垣结衣获得「20代男女选出的理想恋人」榜头名。因为如此强悍的「国民女优」势头，新垣主演的『无法成为野兽的我们』注定是刚刚落幕的秋季档最受瞩目的一部日剧，但最终，这部剧却又没有迎来想象中的高人气。
这几乎是从一开始就注定的。
虽然出自同一脚本家之手，野木亚纪子没有想要将『野兽』打造成又一个『逃避可耻却有用』。回味一下『野兽』打出的宣传语，「不是爱情的爱情故事」——在一档综艺里，主持人中居正广对此惊愕不已：「如果没有爱情，那算什么呢？」，而新垣给出的回应是，『野兽』要描写的是特别真实的人际关系。
因为真实，『野兽』比『逃耻』结实得多。也因为真实，『野兽』必然要失去流量。如果从一开始，就得知『野兽』是一部类似坂元裕二风格、避开强烈冲突的生活流作品，相信会缓释大部分人的不适与反感。
都知道新垣的标志性微笑，被命名为「Gakki Smile」，几乎成为治愈的同义词。但到了『野兽』，这个人设却被有意打破——松田龙平饰演的恒星，一上来就说，新垣饰演的深海晶有着一种令人恶心的假笑。
与恒星相反，大多数人眼里的晶，永远笑脸相迎，永远元气满满。面带微笑，晶操持着超负荷的工作在运转着；面带微笑，晶与前女友同居了四年的男友京谷相安无事地相处着。但这并不是晶想要的人生。
第一集，晶就向打扮张扬的橘吴羽表露出巨大的歆羡，但因为男友的反感，晶很快打住了话题。第一集结尾，晶鼓足勇气又虚张声势地向老板提出正当抗议，但很快，晶在第二集又被打回了原形。
改变，远没有想象中来得容易，这是『野兽』在反复申说的。每天醒来，究竟是要延续昨天的轨迹，还是开辟崭新的航向——后者是绝大部分人所希望的，但前者却是更多人所践行的。『野兽』没有轻易给出这种希望，而是细细摹写着最残酷的现实：我们看着晶不断在改变与不变中来回动摇着，但某种微小的成长却在不经意间发生着。
晶的这种踟蹰不前，是因为她的身后拖拽着沉重的前史。一个充满暴力的父亲，一个沉溺传销而花光了女儿积蓄的母亲，这让晶一直小心翼翼地活着。这也是为什么，晶始终没有和男友分手的原因。晶说，这是第一次尝到被人爱的滋味。
因为害怕失去不易而来的幸福，晶开始慢慢变得不敢说出真心话。而看似与晶相反的恒星，表面毒舌、总是说着一些不合时宜的话的他，其实也一样将最重要的话憋在心里。正是因为这样的潜在相似性，将两个酒友慢慢拉近为最能坦诚内心的朋友。
这就是新垣口中的「真实的人际关系」，没有那么容易坠入爱情，而是两个满身伤痕、却装作没事的大人，彼此鼓励，慢慢找到自我。什么叫「没有成为野兽的我们」，就是不敢面对自我、没有成为自己的我们啊。
最耐人寻味的一段关系，是晶与朱里，后者正是与京谷同居了四年的前女友。照通常的想象，晶与朱里是最水火不容的一对，但『野兽』中的她们，却成了最同病相怜的一对。晶其实一直知道，京谷真正喜欢的，并不是真实的自己，而是一个永远保持着亲切与温柔的、戴着假面的自己。
晶慢慢意识到，自己不过是京谷出于对阴暗又不温柔的朱里的厌恶而找到的替代品。朱里说，从前自己工作顺利的时候，也像晶一样充满活力，而晶也说，自己和朱里也是一样无家可归的人。
这正是『野兽』所抵达的深度，绕开了轻巧的敌对关系，而是深掘「成为自己」这个命题所能展开的层次性。
而与无法成为野兽的晶、恒星形成鲜明反差的，是随性自由的橘吴羽，是永远掌握不了分寸感的拉面小哥。最后一集，出于挽回丈夫公司声誉的目的，从不妥协的橘第一次试着向硬邦邦的社会规则低头，但她最终发现，自己没有办法成为自已以外的任何人。这正是晶向往成为的野兽。
但到底要怎么成为野兽呢？橘说，当自己真正找到幸福的时候，耳边会响起命运般的钟声。第一集尾声，晶与恒星就跑去教堂听钟声，结果是失败而归。
橘所谓的钟声，当然是一个比喻，但为什么晶与恒星真的会傻愣愣地以为是真实的钟声呢？因为他们太想突破封闭的自我了，就会傻到奋不顾身地将钟声当做近在眼前的救命稻草。
最后一集，两个人又一次跑去教堂。这是全剧最高潮的一刻，我们分明看到钟锤摆荡，但此时的钟声却被有意抹除。是啊，真正敢于直面自我的晶与恒星，有没有听到钟声又有什么关系呢？
而这个结尾的另一处有趣在于，晶与恒星终于在最后才刚刚牵手，预示着一段恋情的真正开始。对一部放置了新垣与龙平CP的作品来说，恋情是不是来得太晚了一点？
啤酒，是『野兽』最重要的意象，它很好地说明了这个剧真正要传达的意思：人生很多时候是苦涩的，但也会有变得醇厚的时候，就是变成野兽的时候。恋爱当然也是，是在成为野兽之后才有信心开启的事情。
回头看『野兽』的低人气，其实也是再正常不过的：这是一部充满着刺痛感的作品，对很多人来说并不友好。
原载『北京青年报』 微信版→→野兽·Gakki·微小的成长
