本文仅限于13号当天阅读
晚宴，人都到齐了。
女主人换好了衣裳走进饭厅，支着一根食指清点餐桌边的座位，10、11、12，“13？老天爷。”
临时加进来一位宾客，先前定下的12人变成了13人，女主人质问身旁的女仆怎么回事，原是她的继子要来。她皱眉：我不要开13人的宴席，不吉利。
一脸猴急的神色，可眼见着要来不及，无奈之下，只好让自己的女仆假扮西班牙贵妇，凑个数。
电影叫[夫人]，它里面所有的剧情发展和演变，都是围绕这句“13人的宴席不吉利”而展开的。
因着这番话，女仆不得已冒充贵妇，与上流人士一同用膳。席间错漏百出，却博了某艺术经纪人的好感。可惜女主人百般阻挠，引得人啼笑皆非。
何必非要跟“13”过不去呢？
[夫人]可不是危言耸听。
在西方，宴会当天，如果宾客和主人加起来只有13名，主人就会将一只玩具熊放在第14把椅子上。要么就请一位职业客人来，凑足14人，以此辟邪。
这方面，美国前总统罗斯福最为拿手。
白宫宴会，若赶上有13人参加，他总会将秘书格蕾丝·塔利(Grace Tully)强行拽过来充数。
如果要出行，则竭尽所能避开13号。假使事出紧急，非这一天不可，他也一定会将时间改成12号夜里11点50分，或者14号凌晨0点10分。
因为此，13号的机票和船票非常难卖。据英国电讯报的调查资料显示，过去几年，每逢这一日，机票都会降价，可很少有人会在当天搭乘飞机。
原也不打紧，只是1972年10月13日，智利一架飞机在安第斯山脉附近神秘失踪，两个月后，生还者归来，自称为了保命，被迫吃掉了乘客的尸体。
2012年1月13日，意大利邮轮“柯斯达康柯达号”在吉格里奥岛外海触礁，船体翻覆，致使30人命丧大海。生还者形容，“宛如泰坦尼克号。”
最骇人的一桩发生在1970年4月11日。
当天13点13分13秒，美国载人飞船阿波罗13号在肯尼迪航天中心发射，预计登月日期为4月13日。
这是NASA第三次载人登月，临行前，指令长吉姆·洛威尔的妻子抱怨：“为什么非得是13号？”
果不其然，就在进入月球轨道当天，夜里9点，指令舱的氧气罐突然爆炸，将船身捅出一个窟窿，氧气与电力供应不足，三名宇航员命悬一线。
30秒后，驾驶员杰克·斯威格特(Jack Swigert)在指令舱中发出了一句叫人闻之丧胆的噩耗，后来，它成了电影[阿波罗13号]中最广为人知的台词：
Huston, we have a problem.
虽然地面控制中心成功将这三人救出，但这场灾难性的登月计划让西方人更加确信，13不吉利。乃至今日，美国海军也从来不许新船在13号下水。
与空军合并后，他们简化了飞机命名系统，编号从F1到F22，却不存在F13。
不止军事交通方面。美式橄榄球运动员丹·马里诺(Dan Marino)，被人戏谑为“从来没有赢过超级碗的优秀四分卫”，他的球衣就是13号。
篮球运动员史蒂夫·纳什(Steve Nash)，蝉联两届NBA“最有价值球员”，史上最伟大的控球后卫，却连一次总冠军都没有拿过。他的球衣也是13号。
此外，房地产网站FindaProperty调查发现，人们不喜欢在13号买卖房产。2005年到2012年间，13号的房地产交易也比当月其他时间少43%。
更有新人不愿意在13号结婚，所以英国的婚宴会场价格通常会在这天提供八七折。剧院里则找不到13排13号座位，即使有，也总是以半价出售。
倒真是个捡便宜的好日子。
可惜，西方人实在不敢以身犯险。他们总有意无意地躲避，好像数字“13”是一种无药可医的瘟疫。
所以，荷兰的街道很少设有13号，法国的剧院在12排以后就是过道，紧跟着是14排；美国的13楼则往往以12A代替。
不过，倒还真和瘟疫的属性差不多——1910年，其被纳入异常心理疾病范畴，称“13恐惧症”。
13恐惧症，指对数字13的恐惧。
源自希腊语，英文可写作Triskaidekaphobia，其中“tris”代表“3”，“kai”意为“和”，“deka”意为“10”，至于“phobia”，可解作“恐惧症”。
起因是一顿最后的晚餐。
据《哥林多前书》记载，某个13号星期五的夜里，即将赴死的耶稣召集了他的十二门徒共进晚餐。
餐桌上是面包和葡萄汁，用过一些后，耶稣说，“你们当中有一个人背叛了我。”
众门徒大惊失色，摊手者有之，双手抵在胸前者有之，举手示意安静者有之。唯第13个就座的人——犹大，神色慌张，身体后倾，右手紧紧攥着钱袋。
里头是30个银元，为此，他出卖了耶稣，致其受尽折磨，最终被生生钉死在十字架上。
自此，数字13被认定是背叛、不幸的同义词。若这日恰逢星期五，则更加不祥。历史学家文森特·霍珀(Vincent Hopper)写道：
夏娃在13号星期五偷食了知善恶树的禁果；犹太人在《出埃及记》中向上帝抱怨了13次；该隐在星期五这天杀死了弟弟亚伯；第13首圣诗描写的是堕落与腐败。
除此之外，北欧神话也有一说。
某个仲夏的午后，光明之神巴德尔做了个梦，预见自己大限将至。奥丁闻讯，当即命天下万物不得伤害巴德尔，却忘了通知植物槲寄生。
一日，奥丁与其他11位神明在殿上设宴，觥筹交错之时，邪神洛基不请自来，撺掇黑暗之神霍德尔，将槲寄生的尖枝投向巴德尔。
那尖枝如长枪刺穿了巴德尔的胸口，顷刻间，世界一片灰暗，大地万物陷入难以自抑的哀恸之中。
但神话到底是神话，算不得真。
现实中有关数字13最早的记录，应是1307年10月13日的圣殿骑士团屠杀案，史称“黑色星期五”。
这是欧洲历史上最殷实和强大的一支军队，拥有诸多特权，甚至发展出了世间最早的银行业。
有道是成也萧何、败也萧何，法国国王腓力四世战败后，欠下骑士团许多债务，最终实在无力负担，遂起了歹心，向外发出密函，决意杀人灭口。
那是一个稀松平常的星期五，毫无征兆地，法国所有的圣殿骑士都被逮捕，仅巴黎就抓了包括大团长在内的138名成员，罪名是“异端”。
这其中有36名骑士在审讯过程中死亡，另有59名在巴黎以外的某地被处以火刑。仅13号一天。
不久后，有关13号星期五不祥的说法开始流传。
19世纪初，西班牙宫廷画家戈雅，奉命为国王查理四世一家绘制全家福，大小共计13口。
戈雅觉得，这个数字不吉利，因此在作画时，悄悄将自己添了进去，置于左后方一扇门旁。用色极为灰暗，快要隐没在布景里，乍一看显不出来。
但古波斯人认为，数字13之所以不祥，是因为奥林匹斯山有12神明，黄道带有12星座，一年有12个月，耶稣有12门徒。
“这是个神圣的数字，”塔尔图大学比较民俗学教授华卡说，“在此之上多加一个数是不明智的。”
数学家托马斯·费斯勒也认为，数字13遭遇如此不幸，是因为它排在12之后。
在数学与命理学中，12意味着圆满、完整、和谐。钟表一圈12小时，以色列有12个部落，赫拉克勒斯12劳方。所以13是一个令人不舒服的数字，有点超出了完整性，是对圆满的破坏。
无论哪一种说法，总之西方人信了13的邪。
英格兰坎布里亚郡的居民会让这一日出生的婴儿睡在《圣经》上；铁血宰相俾斯麦将不会签署任何条约；歌德总选择在这天睡大觉；而拿破仑——
他原打算在法国共和历雾月13日发动政变，却因着忌讳，强行延后了5天。
中国人是通过[冲出亚马逊]得知这个忌讳的。
2002年，这部讲述特种兵训练的电影登上银幕，其中有一个叫约翰逊的黑人士兵，在长官问他为什么不佩戴那张标有13的学号牌时，这样答道：
我讨厌这个数字，这个数字不吉利，我请求更换学号。
它当然不是第一部呈现13恐惧症的片子。
1922年，希区柯克拍了一部默片，取名[13号]，情节不详，但此后，不少导演学会了在片中设置以13为标志的日期或反派，利用观众的迷信恐惧。
比如[第13把椅子]、[第13个客人]、[第13小时]，或者[曼德林街13号]，所在皆有，不一一细表。
60年代的[十三鬼]也是这方面的代表，并在2001年被翻拍，讲一老宅里有13只鬼，不仅害得房主心神不宁，还打算用其一家的命做唤醒恶魔的献祭。
进入80年代，则以[13号星期五]系列为最。
讲一水湖营地，因怪事连篇，被附近居民视为不祥。老板为修整此地，雇了六人过来翻新，谁知13号的雨夜，他们接连被杀，而凶手就在身边。
1999年的[异次元骇客]，说大厦第13层，两科学家用电脑模拟出一座37年的洛杉矶，来体验当时的生活。这部电影还有一个译名：[十三度凶间]。
类似这一设定的有[暴力街区]，背景在13区，暗流涌动，鱼龙混杂，有毒品交易，有腐败警察。
两部情节概括起来只需一句话，所有灾祸都源于一个标号13的地方，无论那是街区还是楼层。
2006年的[13骇人游戏]更加直接。
男主接到一电话，邀他参加一个叫“13”的游戏，只要完成13个任务，就能获得一亿奖金。谁知男主连闯两关后，游戏开始变得血腥残暴、毫无人性。
电影产自泰国，这个与欧美八竿子打不着的国家，其实也存在13恐惧症。只是原因不同——在他们看来，数字13像极了泰文中的“鬼”，写作“ผี”。
这个叫“13”的游戏，可不就是鬼游戏吗？
还有2007年的[幻影凶间]。
男主是个恐怖小说家，为收集写作素材，不顾酒店经理阻拦，下榻了一曾有多名房客自杀的房间。
之后，他经历了一连串匪夷所思、令他仓皇不及的恐怖事件，比如电视无故打开，死去的魂灵来回走动。跟着他发现，自己无论如何都逃不出去。
其实，这间房就处在13楼。而门牌号码1408，相加起来也等于13。
[达·芬奇密码]没有明说，而是暗示。
原著作者是丹·布朗，2003年，他将圣殿骑士团屠杀案写入这部小说，称大团长在13号被施以火刑，临刑前曾诅咒国王腓力四世，致使灾祸绵延。
电影中也不时以《最后的晚餐》作隐喻。
这种隐喻，[夫人]中也有，且不止一次。
是女主人家的一面墙，挂有一幅《最后的晚餐》，宾客们闲聊时，总会有意无意地站到这幅画前。
导演借此暗示上流社会的虚伪，以及当晚宴会上无法避免的风波。
不过，不少心理学家认为，所谓的13恐惧症，其实是一种心理暗示，是人类对超出自己掌控的事物加以控制的尝试，及其所产生的一种焦虑。
总之信则有，不信则无。顺便说一句，其实今天就是13号。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
▼
【推荐阅读】
色情片盛世|和机器人做爱| 嗝嗝老师|王尔德|屎尿屁 |华语电影抽烟女郎|「跳大神」|脸盲|宝贝儿| 喜欢，轻吻，快跑 |肢解活人|精子与卵子|血浆演变史|铁血战士|人肉广告|金庸意难平|神秘3K党|吃肉|冷战|皮夹克上位史|沙雕少年|驱魔简史|麦昆| 错误教育|芬兰金属党| 星辰变|满地捡钱的年代|一个明星的诞生| 登月第一人|贝托鲁奇去世|憨豆沙雕 |迪士尼妇女|憨豆特工3|登月第一人|贝托鲁奇去世|荒野大镖客：救赎2|墨西哥毒枭|摘金奇缘|fuck the police|镜子与情绪|日本男人光溜溜| 狗十三 |日本电影的生活流
- 导演: 阿曼达·斯特斯
- 主演: 托妮·科莱特 / 哈威·凯特尔 / 萝西·德·帕尔马
- 类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情
- 地区: 法国
- 上映: 2017-06-12(悉尼电影节) / 2017-11-22(法国)