从继承之物中挣脱

片中同性关系早已超越可供探讨的议题，成为无需过多解释的背景。注意中心便转向了主人公的年龄与阶层，一些看似固化却摇摇欲坠的东西。而衰老由于不可逆转的悲伤特性更加深入人心。

一起生活几十年的Chela和伴侣Chiquita都出身于巴拉圭上层社会，依靠家族遗产生活至今，早已是记不清40岁和50岁生日都如何度过的年纪了。

年过半百的女继承者，生活应该相对安定？我们看到的却是二人为金钱所迫的窘况。故事从Chela高傲又不安的窥探视角切入，目之所及不是荣华安逸，而是刁钻买家如何上门选购那些祖传的家具器物。可由于债务累积而变卖家产还不是最糟的。向来为Chela打点一切生活琐碎的Chiquita由于欠债的缘故，被以欺诈名义逮捕入狱，留下几十年来习惯于生活在照料甚至宠溺之中的Chela独自一人。

私人照片被陌生人打量的侵犯感

华贵的顶灯和渗水脱落久未维护的墙皮

不过独自一人显然不太行。Chiquita遂提前请了女仆给Chela，照顾她日常起居。一场嘱咐托盘饮品摆放的戏足够表现这“日常起居”的细节：健怡可乐要加冰，水不加冰，但水壶要放在冰箱凉着；汽水一定要健怡可乐，不能是零度可乐；一定买小瓶，气泡不容易流失。当女仆一脸抗拒并表示自己不识字看不懂吃药的安排，Chiquita竟无停顿温和说出“没关系”三个字来，看得我心里暗叹：这脾气也太好了，平时也一定很宠Chela吧。

讲究至极的下午茶托盘

一种日常是 作画 读书 喝咖啡

也并不是说Chela像个小孩子。当她在自己出生的房子里过着熟悉的生活，她可以如贵族般从容地维持着教养与品味，坚持着细小的原则并固守其中。只是一旦有外人侵入房子，或是当她需要离开这一切到外面去，她上了年纪的眼睛里便充满了无辜的神色，惶然抗拒，小心翼翼，宛如新生。尤其监狱探望的部分，和伴侣的自然融入与气定神闲形成对照，Chela听着女犯们五花八门的心路历程，目睹那些杂乱不堪的散漫，像温室蔬菜突然被曝晒于田野。

可是一些难以拒绝的小事将她推了出去，更加年迈的富裕邻居请她开车送自己去赴例行的牌局。曾经囿于自尊而拒绝朋友们资助的她现在却收下了邻居的车费，并且在意识到发生了什么之前，她已经从最初那个在伴侣陪同下面露惶惑的笨拙驾驶者四舍五入成为了一位享有上好口碑的"专车司机"。身份上的落差必然存在，旁人的议论毫无顾虑地跌进Chela的耳朵，但促使她做下去的重要原因毕竟还有偶然结识的Angy，一个自信美丽、亦不那么年轻但风韵过人的女子。

她发现自己不可自拔地被Angy吸引了。对坐在富裕人家门厅里等待，几乎和两尊胸像毫无二致的Chela来说，Angy的身体无疑是年轻而迷人的。而后者在交谈中疲惫地抽着烟、讲述过往性事的坦诚神色只让Chela沦陷更深。当她发觉与Angy进一步相处的可能需要靠开车通过高速公路来创造的时候，她不由自主地决定要去突破安全舒适的限度。

“你现在要在高速公路上开车了吗？”相熟的朋友难以置信地问道。那时候慌忙说不的女主却似乎是注定要驶向高速公路，就这样一去不返地开下去了。

吸引在很大程度上来自性，然而又不止是性。Angy简直是早已被遗忘或从未被开启的外部世界派来给Chela的亲善（诱惑）大使。看两人互动的戏份，常常会忘记Chela的年纪，只看向她起落的眼睛、慌乱笨拙的动作、受宠若惊的嘴角。悸动之态宛如初恋。其实私以为在生活趣味及审美层面二人是差异巨大的，亦不确定当Angy向Chela念诵自己喜欢的诗歌时，Chela似笑非笑的表情里是否有一些隐秘的失落。当然那种失神也可能只是被直白诗句撩拨的无措。

无论如何，在“出租车游戏”和跟Angy的相处中，Chela已经渐渐摆脱了几十年内的被动闭塞，发现光怪陆离的世界有全新的一面向自己敞开。她在沉寂的身体中重新发现欲望；她和女仆的关系渐渐少了隔阂；她开始在买主前来挑三拣四的时候走出门来泰然陈述器物的价值；她精心挑选着装，整理衣领，戴起尘封的墨镜。

驾驶室的狭小空间 吸入体内的烟气

Chela脸上实在少有这种平静优雅的神情

然而她仍然脆弱，并不确信一切真的属于自己。在目睹Angy重新回到男友身边的时刻，天知道墨镜背后在发生什么。晚上回家之后连贴心的女仆都发现她的不对劲。甚至在Angy来到家中的一晚，她分明感受到各种明示暗示，却在气氛的顶点仓促逃离，躲在卫生间里直到Angy离开。

“这是你想要的，不是吗？” Angy在门外问。她想要吗？可能连自己也无从知道。太久没考虑过自己想要什么了，对于想要之物的反应竟也是延迟的。

很心疼之后那段焦灼的寻找。Chela找遍每一个房间不见Angy踪影，确信她是离开了，接下来便一直处于失魂落魄的状态，凌乱地开车穿过街道，独自在街边小摊枯坐，搞错探监时间。当她终于鼓起勇气电话留言，听到门铃后欣喜盼来的却不是Angy，而是出狱归来的Chiquita。然而，尝过了想要的，平日里熟悉的气息竟也变得难以容忍了。况且她得知Chiquita已在未经商量的情况下为那辆车找好了买家。无所作为的悲伤在这一刻发生质变。

Chela终于打翻了托盘。

打翻的托盘 帮忙收拾的是女仆而不是返回的伴侣

从开头就得到镜头长时间凝视的托盘贯穿影片始终，几乎可以视作女主人公所继承和习惯的生活方式之缩影。就是在这样的常态之下，Chela已经快要60岁了。于是有天她清晨醒来，环顾自己从小长大的空荡荡的房子，告别女仆，开着那辆已经被伴侣卖掉的车独自离开。从被动地失去继承物，到主动离开这一切残余的过程中，她懵懂地发现了继承者身份之外久未发觉的自我，但又迷茫无措，不知这个悄然觉醒的意志将把她引向何方。 看到有短评说Chela和Chiquita的生活就像是二十多年后的《小姐》。关于这点没有太多共鸣，倒是很喜欢二者一处手法上的相似: 常常在画面切换时，声音却是滞后，比如呻吟，比如嘈杂的议论，似乎在人物脑中回响，在不同空间内有着贯穿的意味。

这个从头到尾被“年龄”两个字印刻的故事，或许终究与年龄无关。我们从时间中继承而来的安全堡垒，可能根本是面带爱怜、自以为理所当然的束缚，需要在时间之外找一个逃离的出口。很难说Chela驾车离开是去追回什么，她失去的已经太多了。