相逢如梦

作家：陌生床上醒来的浪子

十年前开播的剧，开头就是主角Hank梦见自己走进教堂然后在十字架上的基督注视下被一个淫荡修女口交的镜头，这场面奠定了整部剧格调。

故事再老套不过，讲述了个中年”失意”作家Hank在加州浪荡的人生故事。不同于纽约Friend 或者 How I met your mother的温情，这部Californication表面上就突出了个“糜”字，温情都躲藏在那些损人的毒舌与香汗的肉体之下。剧情也和那些小打小闹不同，Hank的生活简直混乱到爆炸，不是被未成年少女“诱奸”后背负个“强奸幼女”的罪名，就是经纪人加好友办公室自慰视频泄露，不是知己嗑药过度突然猝死，就是目睹第N任女友想不开当面自杀，教个书把学生助教系主任老婆都上了一遍，编个剧把女主演和主演她妈全睡一次。论尺度，罗马权游纯洁地和小学生一样，讲低俗，塞斯罗根高雅地可以上歌剧舞台。然而即便如此，加州糜情还是以它那无比俗套的情结吸引着我。剧中那充满加州质感的过曝外景时时刻刻提醒着我身处何处。

之所以说俗套，因为这剧的基本配置：男主角Hank是个作家，他的the one Karen是个建筑师（笑），他们当年一起从纽约来到洛城，带着他们的十二岁女儿Becca。Hank践行着及时行乐的人生信条，没钱了就去当编剧或者给别人写传记，并睡遍见到的每一个美女。Karen曾经也是个嬉皮士一样的女青年，随Hank来到洛城后设计事业逐渐起色。女儿Becca则是典型的“问题少女”，却时常有成年人失去的大智慧。

为什么吸引我，因为放浪形骸之下的Hank其实剧中最“绅士”的人，和那些好莱坞伪君子不同，Hank就是个活在上个世纪60年代的古人，剧中前几季里他甚至还一直用着传统的打字机写小说，他曾不止一次的调侃过现代人成天发twitter连句正常的话都不会说了，做为文字工作者厌恶人们把大笑写成LOL把口交写成BJ，不懂Instgram是什么为什么人连午餐吃个汉堡也要拍个照发Ins。他更喜欢面对面地交流，直接上门找人或者翻墙而入，中年男人的危机他都没有，中年男人的油腻更是和他毫不沾边，Hank就是个永远生猛的浪子，永远不知道第二天在哪里醒来。

女儿：她不会永远爱我，无论如何

第一季第三集结尾有段Hank看着女儿的独白：

“我不知道自己怎么就到了这地步，但我确实就在这里了，沉溺腐烂于加州温暖的阳光之下，有些事情我需要去弄明白，至少是为了她，时钟滴答，间隙日生，她不会永远爱我，无论如何。”

剧中女儿Becca与男主Hank之间的感情可谓是如父如女，Becca绝对是得到了毒舌老爸和摇滚老妈的真传，少年早熟，拉拢一帮野孩子搞摇滚乐队，十五六岁就和不知道是谁的男孩上床，大学上到一半又想学老爸辍学写作。剧中Hank问女儿那你要写些啥的时候，Becca说我要写爱，性和生活，然后Hank嗤之以鼻就说对于这里面每一样来说你都太过年轻，你还是应该先完成学业。可以说只有在面对女儿的时候Hank才能稍微正常一点，但这“正常”仅限于此。纵使心里一万个不愿意，他还是会耐心听完女儿给他讲她的初夜经历，纵使每次看到女儿的新男友吊儿郎当的样子都想上去饱以老拳但他心里还是信任女儿的眼光，纵使每次女儿做出幼稚而“毁灭性”的选择的时候都会在言语上万般阻挠，但在了解完女儿的理由和决心自后都随她而去。做为女儿，Becca也无数次误入歧途，但年轻人哪有不走弯路的时候，Hank深知这点，他在Becca那里看到是年轻的自己，Becca无数次给Hank说，我希望你快乐，Hank也无数次给Becca说，我希望你快乐，但不要“太快乐”。

所以他会偷偷和Karen调侃着说还是把Becca留给你照顾比较好，因为要当一个作家意味着她要先失业十年，这样她在你家“寄宿”的时候我还知道在哪儿去找她。

内心里，Hank一直为自己这位“问题少女”的女儿深深自豪。

反观剧中另外一段母女情就要现实地多，Hank的第N任女友做为从小父母眼中的乖乖女，长大后却确变成骨肉皮，如此伤风败俗的行为举止伤透了保守虔诚基督教徒母亲的心，每次回家都是吵架吵地不欢而散，最后当着Hank的面又一轮大吵之后，她深夜醒来，给沙发上酣睡的父亲盖上毛毯，将去世男友留给她的唯一信物十字架放在母亲沉睡的手中，然后拉上Hank逃出了家。他们都深爱自己的父母，Becca和Hank令人羡慕，可对于叛逆的青年来说，大多数人的家庭关系恐怕更像第二种那般。

但爱就是爱，爱是不需要相互理解的，也正因为如此，剧中这两对相互理解的爱才显得更加难能可贵，弥足真诚，这也是为什么Hank无论流浪过多少张双人床还是回回到Karen身边，而Karen也会一次次心碎之后为他打开房门。

建筑师：我们终将彼此迷失

Karen是剧中Hank唯一的真爱，他们难以组建平常人的家庭，因为两者都是那种放浪的心性的人，所以他们在一起只能对撞出火花，却永远换不来安稳。说来讽刺，他俩初见Hank就看透了这点，他们的共鸣是他们一生的羁绊，却又是拴住他们幸福的铰链。剧中总是拿那句略显童话的“live happily ever after” 互相调侃，可谁说他俩内心深处没有那么点点奢求这美梦成真呢。在其中一集回忆两人在纽约初见的场景时，Karen因为科特柯本的过世而伤心流泪，Hank则在一夜情之后用那台老旧的打字机写下了他对Karen的告白：

“你不太了解写作对于我是个多么艰难的事，但是如果我开始动笔了，我就会一直写下去。但是这个... 这是我最难于起笔的事，所有的方式都是笨拙的，所以我就干脆直说了。我遇见了个人，只是个偶然事件，不是我特意追寻的，不是我喜欢刺激。正如一场突如其来的完美风暴，她说一句，我跟一句，再接下来的就是我发现我想用尽一生和她厮守在这对话中。现在我有了种直觉，她也许就是那个真命天女，她真的很糊涂...某种程度上，这让我想笑，极度神经质的，需要保持一生的事。她就是你，Karen，这是个好消息。坏消息是，我现在不知道怎么和你在一起，这让我惶惶不可终日。因为如果我不和你现在在一起，我有种感觉，我们终将会彼此迷失。世事太多变迁，人们往往转眼间就遗失了某一时刻...某个可能改变一生的时刻。我不知道我们之间是怎么了，而且我也不能告诉你你为什么要孤注一掷地来喜欢我，但是，你的味道...闻起来像家的味道，而且你煮的一手好咖啡，这总说明点什么问题的，是吧？”

在Hank忍痛道别之时，他对Karen说的话是：

“Don’t get lost out there, OK？”

洛城：自我放逐者的荒原

影评我是写不来的，写到这里终于可以瞎几把写了，对于北美东西海岸人们各自瞧不上对方这一历史问题，做为一个洛城居民我首先表态，洛杉矶就是没有纽约有文化，就是更加庸俗和粗糙，就是只配大金链子加大麻，满嘴yoyo草泥马。所以年初那部爱乐之城上映后洛杉矶人民都开心的不得了，可想而知这种心态只能更加显示出自己心虚。

上个月去听伦佐匹亚诺和洛杉矶电影历史博物馆馆长克里的一场对谈时伦佐说过这样一段话，他说我们这个建筑不是为未来几十年建的，而是为未来5000年建的（台下笑），你们别笑，我是一个建筑师，我去过很多地方，希腊有5000年的建筑，中国有5000的建筑，我不明白为什么洛杉矶不能有5000年的建筑。说完台下掌声雷动。可见洛杉矶文化圈里的人还是骨子里面深深地不自信，纵然有百年电影历史，仍然自觉比东海岸文化精英矮了一截。声色犬马之余心里还是觉得空落落的，拼命找大师为自己站台。但是文化不自信是一方面，政治方面倒是自信地不行，剧中就没少拿同性恋作梗，编剧每一秒钟都在用18禁的台词提醒观众滥交和纵情和加州很配。

对于在纽约出生长大学习写作遇到Karen出书成名的Hank来说，纽约是永远回不去的过往，剧中有一幕Hank为了修复和女儿的关系拉她去散步，Becca非常毒舌的来了一句散步是纽约客干的事，洛城人民从不散步，Hank于是开心的搂过女儿说，我们就是纽约客啊，所以我们现在散步。所以你看哪怕Hank在洛城纵情放荡多少年，骨子里还是看不上这个地方，还是不屑于与这些好莱坞的怪胎为伍，不屑于写剧本歌词这些“不属于文学”的东西。成天想着能回到纽约，觉得回到纽约就能和Karen重修与好，回到纽约就能再次笔下生花。

纽约是回不去的，哪里都回不去，他注定腐烂在加州的温暖阳光中，他是心甘情愿地自我放逐于这片荒原。纵观七季加州糜情，无非是Hank将自己从纽约流放到洛城的自甘堕落的故事，但我们都如此平庸，才华转瞬即逝，爱情过眼云烟，往事无可追忆，生活如被泥沙俱下般裹挟前行，谁又说荒原般的洛杉矶不是另外一种归宿呢？

就好像后海大鲨鱼那首歌唱到那样：“我们都会消失在那平庸之海，不管选择原谅还是决定离开。”

加州糜情好似童话，游戏人生终有完结，世事太多变迁，相逢如梦，我们终将彼此迷失。

本文写于2017年，现在我是话都不会说了，刚才又看了一遍，改了几个错别字，删了些耍小聪明的句子和啰里啰唆的段落，当然主要是太长没有人想看，如果你都不厌其烦的看到这里了那我真的都有些不好意思，转眼2018年都要过去，我也没啥好说的，就这样吧。