第五个故事：篱笆·女人和狗

（以下内容，严重剧透，尚未看过影片的朋友请务必绕行）

第五个故事叫做“不安的女孩”，第一幕画面里出现的却是一只小狗。小狗和女孩在这个故事中构成了完美的互文，直白地讲“皮尔斯总统”就是“艾莉丝”内在人格的外化。它是一只容易紧张的小狗，遇到比自己强势的动物就会乱叫，艾莉丝补充道“几乎所有的动物都比皮尔斯大。”这也是艾莉丝总是处于不安的原因。她自小跟随着强势的哥哥求生，从来没有学会掌握自己的命运，优柔寡断又多愁善感，对未知的恐惧俨然把她囚禁在了一堵束手束脚的篱笆墙内。

你以为她喜欢这样吗？不，她厌恶这样的自己。每当有人向她抱怨皮尔斯总统，她的反应总是烦躁：“这不是我的狗，这是我哥哥的狗。”一边拒绝承认自己的懦弱一边又把造成这一性格的原因归于哥哥——多么矛盾的逃避心理。

“皮尔斯总统”在艾莉丝遇见比利奈普先生之后就消失了，我们一度以为英勇的牛仔为不安的女孩消除了恐惧，也许在未来的某处他们会安稳地度过余生。遗憾的是牛仔没能杀死“皮尔斯总统”，他只是为女孩暂时驱走了它，而当女孩重拾小狗的时候，就是她的恐惧再次回魂的时刻。于是我们看到了令人扼腕的一幕……原来牛仔也并不是什么英雄，反而是女孩的同类。目睹了同伴的日益年迈，比利奈普也开始对人生长路上的未知前途充满担忧。两颗不安的心在彼此身上获取了一丝希望，一面互相劝慰道：“不确定性才是世间唯一正道。”一面又约定好在前方的某处过上安定的生活——你看，连自相矛盾的心理都如出一辙。然而这出悲剧再一次“俄狄浦斯”般得应验了，他们对未来的恐惧最终将自己引入了恐怖的未来。

女孩死于小狗，死于忧虑，更死于对命运的确认。比利奈普说：“我们还在急于确定新的事物，想要从中寻找慰藉，确认一切……”这是比利奈普和艾莉丝口口声声否认的，却是他们一步一步力行的。如果亚瑟先生没有告诉艾莉丝被印第安人俘虏后会发生什么，艾莉丝断没有扣下扳机的勇气。内心的怯懦和对怯懦的逃避共同把惧怕死亡的女孩导向了死亡。可悲的是女孩并不是唯一受害者，当亚瑟先生朝着车队缓缓归去，我们还看到了一位期盼着家庭的牛仔，失去了爱人。

在这场“一只小狗引发的血案”中，担忧未来的人失去了他们的未来，只有那个向来孑然的亚瑟，拖着老旧的身躯勇敢地回到了原来的轨道。面对车队的道路也好，对面印第安人的进攻也好，对面渐渐衰老的身躯也好，他的未来同样充满未知，不同的是亚瑟从不畏惧。屈服于恐惧的人，在他确认命运的一瞬间就已经死了。拓荒的“文明人”总致力于明晰眼前的事物，因为他们害怕未知，他们训斥不看前路的孩子，自己的路却又需要别人来保驾护航。而真正敢于走出篱笆在荒原中一决生死的生命只属于老亚瑟、属于“野蛮”的原住民、属于那些明知前方布满鼠洞依然拍马狂奔的战士。

两个彩蛋：

1. 小狗的名字源自“富兰克林·皮尔斯”，他于1850年就任美国总统，后世有人诟病他对南方抱有过分同情从而为南北分裂埋下了隐患。暗合比利奈普评价艾莉丝“能站在他的立场考虑真是宽宏大量”，也预示了艾莉丝会因自己的优柔寡断付出沉重代价。

2. 开场吃饭的戏中有一幕是艾莉丝的哥哥拿食物喂桌下的小狗，而下一秒剪辑的则是艾莉丝咀嚼食物的画面。暗示哥哥既是艾莉丝的经济来源，也是她悲剧性格的养成者。