艺术的复杂和单纯

总有人在你耳边说，生活不是小说，不要给自己加戏。果真如此吗？

怀揣过作家梦的Martin接管面包店开始揉面，就把身边生活揉成了小说，沉迷在窥视者（甚至毋宁说“作者”）的惊险角色里。妻儿都对他的入戏颇有嘲讽，直到邻居包法利夫人的偷情故事一步步沿着小说的轨迹发展，最终以女主戏剧性的死亡结尾。在这围观者的一家，儿子故意编造说新搬来的邻居叫安娜•卡列尼娜时，Martin惊坐起身，母亲也吸了一口冷气。

前半段的电影语言非常干净，像女主的衣裙永远散发着迷蒙性感又隽永清新的气息。小伙子布列西尼的城堡也十分平静，丈夫出差时他们幽会，一切好像发生的自然而然。实则是导演援用Martin的眼睛，将一个简单故事讲述得有曲有折，颇富况味。相比之下，后半段利用种种误解巧构戏剧冲突，艺术品“失窃”- 偷情暴露- 情人间的人为误解- 前男友走进事件中心- 众人“合力”的意外死亡，这些接续发生的事件，把一长段慢慢铺叙的诗意剧情迅速推向波澜，彻底满足观众对戏码的渴求。在这样张弛有度的叙事节奏里，又始终穿插着导演欲说还休、照前拂后的小招式，让整个故事讲得像一场花样滑冰，在优雅的背景音乐中不疾不徐地前进。

我们常说人生如戏。拍戏者自然要巧妙编排，生活中也是处处心机。习惯了戏码和套路的普通人，最难忘的除了女主性感脱俗的美，恐怕就是Martin望向女主时的眼神了吧。那眼神里有惊奇和欲望，有未卜先知的忐忑，也有超越庸常生活的窃喜。而最让我印象深刻的是他对家人说：“你猜他们姓什么？包法利！” 那一刻掩饰不住嘴角的小小兴奋，俨然不更事的少年。即便在《登堂入室》（Dans la maison 2012）中，Fabrice Luchini大叔诠释的偷窥主题也未有这一层大巧若拙的意味。毕竟从某个维度来看，Martin不仅仅是偷窥者和先知者，还是全部剧情的作者——是他的迷思牵动整个故事推进，带领观众完成了一场艺术想象。可那眼神笔直清澈、几类童真，又让我们怀疑：到底艺术是使人心变得更复杂，还是更单纯？