柏林狂想

弗兰兹的公寓即是一个集合，一个从个人到集体意识的混合空间，相对于广场的敞开和不稳定，公寓更像是弗兰兹的内心外化，如果说小说的主角是柏林亚历山大广场，那么电视剧的主角就更应该是弗兰兹。

法斯宾德一共有三次完整阅读《柏林亚历山大广场》的经历。第一次是在他十四五岁的青春期，这本书并没有在一开始就打动他，前三分之一冗长的铺垫险些让他错过这部对于他生命至关重要的艺术结晶。不知什么原因，他继续读了剩下部分，并逐渐被他所认为的小说主题吸引：弗兰兹•毕伯科夫与赖因霍尔德卑微的生命之所以走上绝路，是因为他们没有能力、骨气、勇气去认清，更遑论去承认——他们非比寻常地喜欢对方、爱着对方——意欲从这种在男人之间毕竟少之又少的爱情中得到快乐和幸福，都是无能为力的。简单来说，此番阅读帮助年轻的法斯宾德承认了那煎熬着他，几乎使他瘫痪的恐惧，即帮助他承认了他的同性恋欲求。五年后的第二次阅读，仍然如当头棒喝、醍醐灌顶一般让他愈发明白他自己的行为，他自己的反应，有极大的一部分，活脱就是《柏林亚历山大广场》描述的。于是他开始不知不觉地将小说作者德布林的幻想转化到自己的人生中，努力在疮痍满目的心灵焦土上，建立某种认同感的东西。第三次阅读是法斯宾德把小说改编成电视剧的一次准备，故事里的许多事情、关节越来越透明，那些微不足道的庸人俗事以及匪夷所思的情节悲凉地暴露在他眼前，却能让他以一种无比温柔的心来看待并爱他们。

甚至，当法斯宾德用三天时间看完了他所有之前拍过的电影，他猛然发现，在他电影中所出现的德布林“引言”远远超过他自己所意识到的范围。《爱比死更冷》《瘟疯之神》的故事截取于德布林的故事，并且他经常将电影中的人物命名为弗兰兹，当他担任电影剪辑师的时候，总是使用弗兰兹•华希（Franz Walsch）这个化名，而在《佛克斯》这部电影里，他干脆完全借用了弗兰兹•毕伯科夫这个全名。于是，法斯宾德开始不眠不休地埋首写作四天，然后连睡二十四小时，再接连工作四天完成了《柏林亚历山大广场》的剧本改编，并用了十个月的时间完成了这部长达15个小时的电视剧集的拍摄。

这部14集的电视剧集，除了末集，大部分是以一种平铺直叙的自然主义的叙事方式进行着。法斯宾德并没有效仿德布林企图去创造一种拼贴画式的电影语言，他并没有打断叙事的步调，而是选择用独白（由法斯宾德亲自配音）的方式保留了小说中的大量回忆，让故事以一种更为感人和直接的方式继续进行。在另一方面，独白的增多也减缓了戏剧节奏，进一步地限制了角色的行动自由。让本来就没有多少清明意志力的弗兰兹•毕伯科夫显得更加局促，他缺失对于现实世界的概念，或是对事物有着强烈的失望与否定，却幼稚地，冲动地对现实世界有这样那样的要求，最终他的企图必然没有成功。而赖因霍尔德，他不单纯是一个恶魔，相反，它是破碎柏林的灵魂，是所有人物的镜子。角色的刻意受限还表现在弗兰兹和赖因霍尔德一头一尾的相遇里：两人的酒吧初遇完全是一种沉默寡言的主观镜头，相比于小说中那种命定性的内心独白，视觉的纯粹更体现出了一种无动机之爱的悲悯。结尾弗兰兹和赖因霍尔德在警察局楼梯相遇，下楼的是身穿精神病服的弗兰兹，上楼的是带着手铐的赖因霍尔德。两个单纯、暴戾和强壮的男人用目光注视对方，我们甚至发现一向佯装抗拒的赖因霍尔在哭泣。在展现这些最为极致和扭曲的感情时，法斯宾德抛弃了那些言语中介的特权，而是回归画面去建构一种不愚蠢却温顺的自我袒露。

柏林亚历山大广场已经在二战中毁于轰炸，法斯宾德也并没有为了重现此空间而刻意搭造出相关场景。所以结果是，我们在一个叫做“柏林亚历山大广场”的电影里却几乎没有真正看到过这个地点，街上闪烁的霓虹灯照亮着主场景，我们似乎在一个“虚幻的城市”完成关于这个地点的想象，我们能指出每一个角落里的裂隙与破烂，却无法洞察其整体。弗兰兹的公寓成为了一个小型压缩版的“柏林亚历山大广场”，小说中多次搬迁住宅的弗兰兹在电视剧里一直住在同一间屋子，如幻觉般多次闪现的弗兰兹杀害妓女艾达的场景就被移植到了弗兰兹公寓里（小说是发生在艾达姐姐家）。弗兰兹的公寓即是一个集合，一个从个人到集体意识的混合空间，相对于广场的敞开和不稳定，公寓更像是弗兰兹的内心外化，如果说小说的主角是柏林亚历山大广场，那么电视剧的主角就更应该是弗兰兹。并且，法斯宾德延续并强化了一直以来的栏杆外拍摄室内场景的受阻视角，企图在视觉和语言的多重限制下展现给我们关于角色的处境。法斯宾德甚至把此视觉意象扩充到具体的故事情节里，米泽送给弗兰兹的笼中金丝雀，这一礼物在小说中只提到过一次，但在电影里却多次出现在弗兰兹的公寓中。

大城市的生活，即意味着对于声音、景象、动态事物不断变换的注意力，城市反复无常的疯癫错乱和特殊节奏恰恰构成了其空间的本质。法斯宾德电视剧集里的柏林，没有对亚历山大广场的直接描述，却定义了各种死气沉沉外貌的地铁站、屠宰场、医院和警察局。城市的叙述元素和节奏如火车高速行经带来的喧嚣不断的嘈杂感一样，似乎很容易让人迷失中心。但法斯宾德却认为：大城市里一个意识清明的居民很可能会变换他对于生活的兴趣，但他却不会失却自己对这个中心点的立场。这个立场即是法斯宾德关于柏林的狂想，他将德布林的狂想注入自己的生命，他也许根本不需要这本书的任何帮助就能创作出一部属于他自己的电影。