现代文明之罪

这不是一部简单的关于爱情的电影。爱情只是这部电影表达人生之残酷与人性之复杂的手段，它更是关于人在现代文明社会中被异化的困境，关于权力对个体的压抑、欺骗和损害。这部电影的意义从不是讲一个悲剧性的爱情故事，而是展现现代人与社会机制的深深矛盾。如果仅仅把它作为一部爱情片来看待，未免浅之乎，辜负了它。

电影中强调特里斯坦远离文明而近于原始的特质，不仅是为了表现他的野性，更是喻示着他以自然法来进行价值评判，他未受到现代社会种种意识形态的遮蔽，他内心的声音是人本来的声音。他象征着人的本性，是非善恶的本来面目，这部电影就是通过他来进行对现代文明社会的批判的。

这个家庭两次幸福的破碎，一次是由国家意识形态造成的，另一次是由国家权力造成的。

塞缪尔和阿尔弗莱德赴战场，乃是受了报刊的灌输和煽动，而报刊一向是由国家权力控制的，是进行自上而下的宣传的工具。印刷甚至在民族国家概念形成的过程中起了至关重要的作用，参与了想象的共同体的构造。人人都对国家伦理的至上地位习以为常，争执中父亲脱口而出的那句“我让你们为自己考虑”和后来叙述中的一句“他们去保卫他们从未见过的英格兰”，以及战争中特里斯坦一心保护弟弟而无心与跟德国人打仗的行为，却给人们提供了一面镜子。人本来是以家庭伦理为最高伦理的，国家伦理是后来被人创造出来的，生活在现代的人们却受了国家伦理的控制，甚至违背自己内心的意志，去争先恐后地送上性命。只有在现代文明社会中，人才会为了一个虚无的概念去杀人或被杀，忘记自己原本的真实生活。

小伊莎贝尔被杀死于权力之手，杀人者却毫发无损地将罪行轻轻掩盖。阿尔弗莱德打伤了杀人者，却要服刑。只要有权力，就可以为所欲为。杀人者受到惩罚，本是天经地义的道义。而现代社会却产生了权力，通过权力为罪行提供了庇护所。现代社会为罪恶的掩盖提供了可能。严密的现代社会机制之下，人不得不压抑自我，为了活下去，而忍受种种由强权施加的不公。

特里斯坦的矛盾与痛苦，在于他始终不是一个现代文明社会中的人，他从未习惯遵循现代文明社会的规则去压抑自己。因为反叛的天性深深根植于特里斯坦的内心，他始终未能与现代文明社会达到完全的调和，所以他的人生注定是个悲剧。所有他想要保护的，他都失去了，在现代文明社会中，这个看似强壮的男人是那么脆弱，他不能保护好任何人。所以他将自己最后的爱——自己的孩子，托付给哥哥照顾，少年时蓬勃的自信再也不复存在。

阿尔弗莱德在苏珊娜墓前的话，“我遵守了所有的规则，上帝的和人的，而你并没守规矩，他们却都更爱你”，或许蕴含着这部电影的终极价值立场，即深自赞许以不受遮蔽的目光看世界、并不断反抗现代文明社会的强权和规则的特里斯坦。我看电影时就是看到此处潸然泪下的。