母亲死了，母亲不死

期待《阿拉姜色》很久，终于在昨天的路演中看到，导演也亲临现场，和观众做了交流，好奇心和疑问，都得到了满足，一点点心得，也都得到了印证。

已经看过了太多“向外”的，或者“外向”的电影，而导演松太加说，《阿拉姜色》是“向内”的，他的其它电影，也都是“向内”的。不再借着外面的目光打量自己，也不再急于呈现自己身上，那些可以被当做奇观、景观的部分。

奇观和景观，其实也是一种语言，一张名片——我送上你愿意看到的部分，看得懂的部分，作为相见时的善意，但投桃终归是要报李的，人情是要往来的，将心终归要比心，但以自身的奇观取悦对方，多半是没有下落的，那是用对方的语言说话，以对方的眼光打量镜子里的自己，对方未必知道你是否为此扭曲了自己，或者压制了自己最细腻丰盛的部分。在对方的立场上，一切都是理所当然，所见即所得。

所以不如向内看去，自说自话。《阿拉姜色》就是一次自说自话，但这自说自话，反而获得了最多的理解，最多的尊重。所以说，按照别人的语言说话，本来就是错误的方式。语言传递过程中，有无数的丢失，何况是非母语的传递。

倒不如直接给出眼神，给出表情，呈上生活，呈上最原始的痛苦与哀愁。就像我一个只会《英语900句》的导游朋友，在心惊胆战、刀锋边缘游走一般地带队去了欧洲几十次后，得出一个结论：“人和人交流其实是不需要语言的。”玄妙吗？也不玄妙。

因着自说自话，《阿拉姜色》处处让人意外，却也处处让人心领神会。电影里有藏区的风景，但因为导演把目光引向人的生活，风景消失了，人成为比风景更大的存在；电影里有藏族的风俗，有朝圣和磕长头，但因为导演讲述的是朝圣者的过去现在未来，磕长头也不存在了，我们可以毫无障碍地，把它用生活中所有那些艰苦的工作、漫长的修行进行替换。

没有了风景和风俗的障碍，没有了奇观和景观的磕绊，我们反而更顺畅地看到了人的心相，也由此看到了风景，看到了风俗。心也在，风景风俗也在，算是双赢。而一开始就起心要让我们看到风景和风俗的，多半是双输。

在这多种意外之中，最意外之处，是女主人公俄玛在故事进行到二分之一的时候，就已经死去了。修行没能帮到她，甚至主角光环也没能帮到她，剩下的漫漫故事，该如何打发？一个在故事中间就死去的主角，还能算做主角吗？

然而故事这才开始，然而俄玛终于获得了比一整个主角生命更漫长的生命。她死了，她却变成了整个故事的结构，作为结构，她结构起了三个人，前夫和现在的丈夫罗尔基，还有她和前夫生下的儿子诺尔吾。

他们因她而汇聚在一起，前夫未完成的心愿，得到了讲述，得到了延续，现任丈夫和儿子的感情，得到了弥合。

她死了，她却变成了整个故事的情感。她选择前夫，她如此惦念前夫，必然是有原因的，他和她有相近的血缘，她选择现在的丈夫，她愿意把自己的秘密和盘托出，原意把自己的心愿交付给他，也必然是有原因的，他和她有日久天长的生活里培育出的血缘。她的儿子，更是和她有血缘的。

这三个男人，因为她的选择，成了有血缘的，他们只要走到了一起，不管他们中间有多少秘密，多少隔阂，最终都会达成谅解，建起情感之桥。

她虽然死了，却以另外的方式，汇入了他们的血液，在他们的记忆、情感、为人处世的方式里活着，他们无时无刻不在顾忌她、参照她、延续她，接过她递出的线头。诺尔吾给罗尔基冷眼，像是抱怨，却也像是撒娇，诺尔吾已经知道，罗尔基无论如何都会承受他的抱怨。

他的母亲已经在他们两人之间架设了桥梁，正在鼓励他们从两头走向中间。他要显示他小小的不满，但这不满，是迈向桥梁中间的第一步。

罗尔基也最终接过了她递出的线头，迈向了桥梁中间。当他说出“作为男人，不能总跟在别人后面”，当他给诺尔吾剪头发的时候，他已经接过了教育孩子的任务，也接过了传递她精神的任务。

她始终笼罩着他们。

她甚至让罗尔基、诺尔吾和那头小驴子之间，建立起了某种联系。她刚刚死去，那头死去母亲的驴子出现了。她死去的时候，诺尔吾似乎是麻木的、无动于衷的，但当他遇到那头小驴子的时候，感情却决堤了。这是我们在日常生活里相当常见的一种情形——当事情发生的时候，我们不知道该怎么应对，但当另外一件类似的事情发生的时候，我们的感情却被触发了。

移情，投射。

那头不知道自己担当起了如此重任的驴子，也就顺理成章地加入了他们。

她死了，她也成了这三个人和这个故事的精气神。她死在朝圣的路上，她的心愿未竟，是不是接过她的心愿，就成了一个重大的悬疑，重大的选择，接过她的心愿，就等于接过了一次重大的理解，重大的弥合，甚至重大的洗礼。

罗尔基和诺尔吾，面无表情地，接过了这个其实无比重大的任务。风中的绿树，日光下的荒草，静默的黄土墙，因此都有了意义。这是只有在那个地方，那个时刻的人，才能做出的选择。“西藏”消失了，却因此变成了更加强大的存在。

有没有抵达拉萨，是不是朝拜了圣山，已经不是最重要的事。这个故事，在主角死在中途之后，连故事的动机，人物的目的都消失在了接近尾声的地方。但所有的事，却都已经悄悄地、不动声色地完成了。

母亲死了，母亲活着。母亲死了，母亲不死。母亲消失了，母亲永远存在。