生命痛苦，是因为我们大多数时候都理解不了它的复杂性

电影中最感人的不是丈夫罗尔基在俄玛病终前握着她的手留下的眼泪，而是他拿着自己与俄玛的结婚合影在毛胚水泥墙前倒下去的那一刻。如果说前者仍然是一种对死亡这幕悲剧收场自然会到来的悲伤，那么后者则包含痛苦、心酸、怨恨、不解等复杂情绪。罗尔基不知道他到底做错了什么，要遭受这样悲苦的命运：想要的孩子流产而亡、爱人在临终前念念不忘前夫、明明对孩子关爱有加为何被报以怨恨……电影抛出了一个关于生命复杂性的难题：因为罗尔基无法理解，只能委屈地痛哭流泪。

在费里尼的《大路》中，有过相似的时刻。藏巴诺在异乡再次听闻熟悉的曲子，那是杰索米娜曾经学会并喜欢吹奏的一段旋律，而当年的那个小女孩却已消失于人海。藏巴诺蜷缩着身体在海边痛哭的镜头留在了每个观众的记忆中，既是悔恨也是自责……是认识到曾经的生命状态已然消失后感触到的悲恸。这同样关诸生命复杂性的问题，角色无法理解这种复杂性，于是只能诉诸于眼泪。

男人的眼泪，还有什么比这更难得一见呢？还有什么能撼动一位钢铁直男固若金汤的内心，窃取几滴眼泪？什么也不能，只有关于生命自身的神秘和复杂，而这无疑能够与宗教（情感意义上）联系在一起。因为唯有在理智和情感都无法理解生命的情况下，我们才会求助那个至上的东西，要么将其想象为一个存在的实体，那便是上帝（佛、安拉…），要么将其构想为一种强大的力量，这便是神秘主义。

这是远比简单地表达人性更深刻的东西，它触及了精神的根底，那些平日无法意识到的暗区域，但这又是人与生俱来的。俄玛念念不忘前夫的遗愿，执意前往拉萨朝圣，难道是作为丈夫的罗尔基能理解的？罗尔基不愿诺尔吾到自己家生活，难道是年幼的诺尔吾所能理解的？而罗尔基将俄玛与前夫的合影撕开贴在墙上，诺尔吾也同样理解不了。太多时候，我们都无法完全理解别人的思想和举动；说到底，我们自己的想法，又能理解多少呢。

生命是极其复杂的，太多电影忘记了这一点。《阿拉姜色》将这种复杂性表达了出来，并让它在没有血缘关系的家庭成员之间得到了表现（这是为何电影让人想起《小偷家族》的原因）。结尾，被粘好的照片从盒子里跳出来，这一幕细节既出乎意料，想想又在情理之中。这个设计远比任何交流或解释更能化解情感上的矛盾：无言的感动。东方人不正是以这种方式表达最真挚的情感？语言的残弱无力，语言的虚假。