关键道具：Studio 54
这篇剧评可能有剧透
从2016年初起，影视界对70年代末、80年代初的解读热一直未退潮。继《黑胶时代》、《耐撕侦探》和《各有少年时》后，巴兹·鲁赫曼执导的电视剧《少年嘻哈梦》在8月12日登陆Netflix，将破旧立新的少年野心糅合进迪斯科的辉煌年代，再度将观众目光聚焦在70年代末的纽约。
实际上《少年嘻哈梦》是关于嘻哈音乐的起源，导演鲁赫曼把故事设置在1977至1979年间的布朗克斯区，政策上的轻视、腐败和贫穷使这里处于城市边缘。就在这荒芜之地，孩子们捣鼓出了新的音乐类型。
既然将时间卡在1977年这个当口，自然也避免不了提及迪斯科的制霸。“直到1979年，迪斯科独占鳌头，就连弗兰克·辛纳特拉都拥有一张迪斯科唱片。” 鲁赫曼对Vogue这样说到。在片中，导演就给出了仿Studio 54风格的场景——一个华丽时髦的迪斯科俱乐部，充满派对气氛的包厢和伸展台。在另一边的布朗克斯，却是仅有两个唱盘、没有半个镜球的地下派对。
此外，Studio 54部分班底今年将重聚纽约，设计师们也不断推出以Studio 54为灵感的服装系列、马特·蒂瑙尔正在制作Studio 54纪录片……
所以这个至今仍炙手可热的“Studio 54”是什么？
它是一间在1977年开业的传奇夜店，位于曼哈顿西54街上，在艺术和时尚史上都是浓墨重彩的一笔。创办人之一斯蒂夫·鲁贝尔是公关天才，从“玉婆”伊丽莎白·泰勒到大作家杜鲁门·卡波特，每天在这里出入的名流无数。Studio 54几乎每晚都上演着最有意思的派对，比如碧安卡·贾格尔在自己的生日派对上骑着白马绕场一周，还有星球大战主题变装派对。
当时，人们厌倦有关尼克松、越战和迷幻摇滚乐的一切，需要换一个引人注目的造型、找一间俱乐部自我放飞。Studio 54也有这样一群客人，例如睡衣控Eric Goode、穿晚装溜旱冰的Rollerena，还有70岁的“热舞阿嬷”Disco Sally。他们借服装掩饰日常身份、用造型相互沟通，毕竟夜店还是很吵的。
把时间往前推，你会发现，并非只有2016这一年为Studio 54感到疯狂。在1998年，就有两部与之相关的电影前后上映，造成巨大轰动。
首先上映的是惠特·斯蒂尔曼导演的《最后的迪斯可》，讲述两个女大学毕业生，夏洛特和爱丽丝周游迪斯科夜店，借此摆脱苦闷的职场生活，以期钓到金龟婿。斯蒂尔曼曾想将场景直接建在Studio 54，最终另觅新址。在Dazed Digital的访问中，斯蒂尔曼说：“我不认为迪斯科是坏品味且土气的，因为我曾目睹它在80年代初的盛况。”
片中有大量冗长的夜店室内镜头：两位女主角在盥洗室里补妆，又或者一段段怪异的夜场对话。此般剪辑放大了人物的不适，从她们对日常身份的不安到夜生活中的焦躁，这正是该片的主题——20代的年轻人刚踏入社会时所感到的尴尬和笨拙，尽管可能熟知所有的夜店套路，但他们不可能永远活在周末。
为人诟病的是，夜店里的分贝不同于咖啡店，根本不容许像片中主角这样做出睿智又充满条理的对话，除非大吼大叫。
在前艾滋病时期的70年代，性取向成为曼哈顿夜店招揽生意的一面旗帜，Studio 54也不例外。鲁贝尔就十分信奉雌雄同体者的性吸引力，除了将变装皇后纳入麾下进行表演，还推出了无上装肌肉男侍应生。
同在1998年上映的《54俱乐部》就是一部关于“吸引力”的电影，导演马克·克里斯托弗直接将故事放入Studio 54的框架，甚至将创始人鲁贝尔写进剧本：肖恩，一个来自泽西城的穷小子误闯俱乐部，凭借着大卫雕像般的身材、波提切利画中人似的脸庞留了下来，从侍应生摇身一变成为俱乐部的明星。
不可否认，70年代末的Studio 54是骄奢淫逸的，但导演没有直面这一点，将其刻画得七零八落：片中未明确暗示肖恩善于展示雌雄同体的魅力，或如何利用性吸引力平步青云，而是讲了个励志故事。感谢主演瑞恩·菲利普，幸好有他演活了主角从底层男孩到油滑小明星的转变。
将青少年置于Studio 54——这个被享乐主义笼罩的背景中，他们很危险，这个神奇王国处处藏有不可知的欲望深渊；他们也很安全，金字塔尖的名流们是这里的吉祥物。不论是1998还是2006，电影主人公得到的一直是进退不得的情绪，Studio 54真可谓是反映年轻一代苦闷与梦想的绝佳背景板。
原载于幕味儿
