《公寓》：来自集体压抑的疯狂
《公寓》：来自集体压抑的疯狂 (文：火神纪)
一直喜欢安炳基执导的惊悚片，所以今年这部《公寓》出来之后我也就趋之若鹜地追逐。如果单单从惊悚电影方面来说，也许这并不是一部值得观看的电影，毕竟电影里的那些足以让人有惊悚的镜头实在太少太少。但是排除了惊悚上不够震撼的视觉效果，这依旧还是一部很不错的电影。或者说，别把这部电影当成惊悚电影来看的话，或许会有一种更深沉的感动。 这是一部改编自漫画的电影。从主创方的宣传文稿里看，电影有几个较大的改动。主角从一个没有职业的男人变成一个纯粹的职业女性；背景从首尔边缘地带的破旧公寓改成了都市里新建的高档公寓；视角从漫画里的多人视角变成了女主角的单一视角；而风格更是从原作的神秘和心理战式的叙述改成了现在的所谓的惊悚和恐惧。
主角的改动无疑是想借用女性独特的柔弱和敏感来更好地呈现那种让人惶恐不安的视觉效果。背景改到了都市里，增加了一种对都市邻里间漠然的反思；而多人视角缩小到了一人视角对于电影本身的叙述会更有凝聚力，也更适用于电影篇幅；而风格的改变应该是这部电影最失败的地方了，毕竟视觉上的惊悚和恐惧也许不如安炳基之前执导的同样题材的《鬼铃》和《笔仙》。 《公寓》里随处可见的都是曾经在《鬼铃》和《笔仙》里见到的那些常见的惊悚元素。像电梯里的惶恐不安和《鬼铃》开始的那一段就非常的接近。固定的视角和挥之不去的惊恐似乎是安炳基已经很熟悉的手法了。这部电影也许更像是安炳基的恐怖片的复习而没有太大的突破；依旧还是像安炳基原先的电影一样关注着底层的弱势人群。这似乎也是近年来的韩国电影已经摆脱了高层的唯美而转向底层的一个惯性操作。
当然，这部电影里有些不错的新视角描写也让人惊叹。 像女主角世贞用望眼镜看对面的公寓的望眼镜视角，这种视角在电影里似乎是很少见的。而更少见的是这种视角呈现出来的那种效果。对面公寓；灯火明亮；所有的阳台连着落地玻璃以及客厅；用望眼镜一路扫过去。有点像浮世绘的感觉，每家每户，所有的人们都在活动。 9:56。这个时间是刚好吃完晚饭，做完家务。于是，看电视，相拥而坐，咖啡和茶，亲子时间……每一扇窗里都有一个小小的温馨的世界，用望眼镜的视角镜头，有一种偷窥的感觉，然而很温暖。 公寓这边，是一个躲在暗处的孤独的女人；公寓那边，是所有的安逸和温暖。这样的运镜也许只是为了体现女主角的孤寂，可是孤寂看不到，温馨却很浓烈。
回到电影本身。电影讲叙的是一个叫世贞的单身女子身边的灵异事件。这是一个偏执、喜欢冷色调、敏感的女子。在下班的地铁里遇到一个自杀的红衣女子。之后身边就怪事不断。半夜会被奇怪的声音惊醒，于是一整夜地坐在沙发上看电视，可是会感觉身边有人在看着她，一回头，屋子里依旧空空荡荡。 偶然发现对面的公寓会在每天晚上9:56的时候突然关灯，然后会有一个人死去。好奇心，在惊悚片里必不可少的元素，每天晚上拿着望眼镜的扫视似乎就是这么被驱使起来的。 世贞关心的只是一个叫柔妍的伤残女子。最后才发现原来柔妍在去年已经自杀身亡了，而所有的事情都是由柔妍满怀怨恨的鬼魂回来报复。
故事的重心其实就是柔妍的故事而不是世贞，世贞只是一个引子，引出了的是一个都市低层人群最悲戚的漠然。 网络上的那种温馨社区的表象下藏着一个可怕的真实。柔妍说到底也还是引子，最终让我们看到的是都市人日趋的淡漠和自私的可怕的欲望。 车祸，失去双亲的柔妍似乎只能依靠邻里的帮助才能活着。然而，孤僻的大学生会在她的身上发泄自己的兽欲；子孙都远飞国外的老妇人会将她当成抛下自己远走高飞的子孙一整天不停地煮东西给她吃；热心医学事业的夫妇会把所有新制的药品在她身上试验；儿子发泄兽欲的母亲会发了疯地辱骂她是个荡妇……这是一件很可怕的事情。不是柔妍的报复可怕，而是那些所有的友善的邻居们可怕。 柔妍说过，其实这些都不足以让她怨恨，真正让她怨恨的是这些人无视她的眼光。满足了这些人们所有疯狂的折磨，欺辱，兽欲；以及他们留给她的黑暗和孤独。然而最终依旧被他们无视。 孤独，是的，是孤独。最终把这个绝望的女子推向了死亡。而后带着满腔的愤怒回来。她的眼睛里充满了怨恨。可是为什么不怨恨呢；当一个人被抛在了阴暗的深处，独自忍受着无穷无尽的孤独之后，而留给她孤独的是那些折磨她的人们，为什么不怨恨呢。 她从浴室里用柔弱的手臂爬到客厅里，躲在客厅的地毯上自杀的时候，窗外边的家家户户都在欢快地活着。窗外飘着雪。这是孤独的最好写照。没有月光，别人窗口里温和的光线残余在这边凄然的脸上闪烁着的泪光反射。 她的眼眼里充满了怨恨。而这怨恨；来自孤独，来自被折磨的痛苦，来自被淫秽的手抓着后的悲痛……这是一部很悲情的惊悚电影。
所有的看似温和的人们带着各自不同的欲望接近一个失去双亲的身患残疾的女子；阳光下的各自温和的笑脸只是为了给彼此一个好的印象以及楼价的上涨；而关上了房门，所有人的可怕的面孔才逐渐地露出来。 如果没有最后的披露，我甚至怀疑这是一部温情的小区写照，看到了最后才知道其实所有的温情只是为了最后的悲情。 我曾经想过，在我们所居住的周围都是一些善良而温和的人们。我也曾经想过，关上了房门他们是不是依旧还会带着动人的笑脸。 集体压抑，这的确是一个很可怕的臆想。 也许是我们曾经怀有过太美好的幻想，以至于看到这些阴暗的画面时会有一种不寒而怵的感觉。其实所有的人都跟我们一样，有欲望，有压力，有疲惫，有渴望发泄的软弱。只是当我们以为自己很复杂而别人很单纯的时候，所有的人也都这样以为。其实，所有的人都一样复杂，所有的生命体都有所承受，都会劳累不堪以及疯狂不已。 只是我们看不到，所以无知无觉。
阳光永远灿烂，可是总会有一些角落是阳光无法照射到的。那些地方阴湿、常年暗淡。总有些东西在那里悄悄地滋长。 所有的人都会有一些悄悄滋长的阴暗的欲望。只是我不知道，当所有人的这些欲望都被披露出来放在一起再被投射在银幕上的时候，原来，竟然是可以让我们对阳光绝望的。 世贞最后的死以及同样的9:56带着一种疲软的惯性的特写出现在屏幕上的时候，我明白，其实这是一部并不怎么出色的惊悚片。电影结束；只是这部电影对于底层人性的关注，值得我们记录。集体人群的压抑，这似乎已经是一种社会现象了。 这部电影，其实只是一次集体压抑后的疯狂暴发罢了。找一个理由，找一个突破口，然后一起担忧和害怕。
2006-9-9；丙戌年丙申月辛丑日。刊发于《新快报》2006年9月12日A52版《非常道》栏目。
附注：电影资料。 ■片名：《Apartment》 ■译名：《公寓》 ■导演：安炳基 ■主演：姜承真/高小英/张惠珍 ■类型：惊悚/恐怖/悬疑 ■片长：92 分钟 ■地区：韩国 ■语言：韩语 ■首映：2006年7月6日/韩国
