妾岁大王，生死无悔——1993年陈凯歌版《霸王别姬》

我想，如果让他再选择一次，他还是会选择到这个世界上走那么一遭，尽管这个世界对他是那样的残忍与肮脏，甚至容不下他，他也一定不会后悔。因为，毕竟他曾为他的霸王染透了眉梢，唱尽红尘。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”当最后一个字在唇齿间咬下，起身时的红绸扫过他的铠甲时，虞姬仍然能够看到他那十年如一日的惊艳。可是大王，妾身这一次是真的不能再陪着你了。遂，提剑，朝他莞尔一笑，剑刃便吻上脖颈。意识越来越恍惚，仿佛一切都已褪色，就只剩下那个持着长枪的男人，对自己说着：跟孤走。这么多年以来，在蝶衣眼中的段小楼永远都是真霸王，想要陪伴一生的那个西楚霸王。可直到最后也没落得个好结果。从童年伙伴的友情，把他视作长兄的亲情，到仰慕眷恋的爱情，孤身于乱世的依赖与习惯性的牵挂和思念。更是从从一而终的爱变为了交杂缠绕的恨，也正所谓“不疯魔不成活”。

《霸王别姬》理所应当是霸王别姬，可在这，竟成了姬别霸王。本影片“霸王别姬”这一唱段贯穿了整个剧情，同时也代表了程蝶衣这一人物在剧中的形象。从一个从小在青楼长大的单亲孩子，到被母亲送到戏班学戏唱旦角，再到成为名角，经历日军侵华，经历解放战争，经过文革，最后在霸王别姬的唱段中一刎断情，断了那轰轰烈烈传奇的一生。也许有人说程蝶衣是一个病态的人物，但是在我看来，并没有那么严重，他只是一个在特定环境下造就的的一个特殊的人而已。程蝶衣这个名字是成名之后的花名，在他正式上台之前，他叫“小豆子”，一个浑称，甚至连自己的姓名都不知道，也许他生下来就是一个意料之外的错误。可以说，从小豆子到程蝶衣的转变，是各种因素综合形成的。

那么首先第一点就是母爱的缺失。在剧情之初我们都可以看到小豆子被母亲拉进戏班子的情节。小豆子的母亲是青楼女子，言行举止都带着一种职业习惯，在得知小豆子因为“六指”而不能进戏班的情况下，她毅然决然地拉着拉着小豆子，并用菜刀切去了多出来的那个指头，在鸽哨与走街串巷的吆喝声时听来，是多么的悲凉与凄惨。切断的那一指，代表着母亲与他的关系从此一刀两断。更是包含了阉割的寓意，意味着小豆子今后的人生转变，也为后文的性别认知做了铺垫。虽然小豆子在青楼里是被当做丫头养着的，没有别的母亲能够给予的爱护与亲近，可毕竟他是生活在母亲身边的，有一个孩子的身份，所以那种安全感是别人无法给予的。当母亲把他送到戏班子内，不顾他那流血的手指独自离去的时候，母亲的形象就此便只能成为小豆子内心的回忆。那空荡荡的门与外面下的纷纷大雪，是无法跨越的所在。还有后来母亲说的“实在是男孩大了留不住”，本该是女大不中留，怎的就成了男大不中留了呢，这一细节也更是体现了母亲对他的男性象征掩盖。母爱的缺失成为了小豆子在性格改变上至关重要的原因之一。在后面他与菊仙的纠缠中，也体现出了这一点。菊仙是以情敌的身份在程蝶衣心中定位的，但他对于菊仙又有一定的依恋，但更像是作为女性形象出现对于母亲这一角色的替代。菊仙同他母亲一样，都是妓女出身，拥有着他母亲的众多特性。尤其是在他戒毒瘾时，菊仙哄着他睡觉的那一段更是表现的淋漓尽致。母爱缺失的打击对于一个小孩子来说是难以承受的痛苦，那种绝望在一个尚未形成成熟人生观与价值观的少年时期内，会对未来产生严重的后果。

第二点是蝶衣的戏子身份。小豆子在学戏之初是没有把自己定位成一个女人的，所以在学戏词“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，他一直把“女娇娥”说成“男儿郎”，我认为这是一种对自我的定位。在那个年纪，小孩子的自尊心是非常强大的，他觉得把自己说成是一个姑娘是非常丢人的事情，即使是被师父各种打骂，也不改初衷。当被打的遍体鳞伤时，他产生过绝望的念头，但是身不由己。在最重要的时刻，师兄小石头用烟锅子把他的口腔弄得鲜血直流，那一刻，他从口中把戏词原原本本的念了出来，那是一种绝望之后的另一种自我定位的重生，就好像是被“侵犯”了一般，原先的小豆子已经不存在了，存在的是新的程蝶衣，他把自己定位为一个女人，一个“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣。

第三点是他对师兄的依赖与师兄对他的放纵。在小豆子还未进戏班时，就已经在心中对小石头有了莫名的崇拜，在小石头表演拍砖头时的情景给了他极大的震撼。所以当母亲离开之后，小石头对他的保护很自然的取代了母亲这一角色。在雪天里小石头被罚，带着一身雪进屋，小豆子把自己的袄子脱下来给他裹上，就这样两个孩子在被子里互相取暖。小豆子偷跑出了戏班，小石头帮他承担责任。在戏班子里，两个孩子相互照顾，早就没法分开了。小石头对于小豆子来说，就是一个护身符。他牢记着师父的教导，要“从一而终”。于是，他要自由，师兄放他跑。他跑到戏台下，看的正是那出霸王别姬，他渐渐向往。他要尊严，便偏要唱成我本是男儿郎，又不是女娇娥。于是师兄用烟斗惩罚他，师兄叫他不要尊严，他便不要了。为了霸王，自由不要了，尊严也不要了，他要唱戏，他要成为角。那样，他就能和霸王永远在一起了，唱一辈子，一分也不少，一秒也不缺，此后的一切就都交予给你了。醉笑陪君三万场，不诉离伤。

第四点是他所受的凌辱。当一个人格、心灵、肉体都不健全的老太监扑向小豆子的时候，他的世界轰然倒塌了，一点痕迹都不留，甚至还更深的烙上了难以抹去的痕迹。那是一种难言的痛苦，“人得自个儿成全自个”，所谓的成全，在绝望面前，一个人生观、世界观、价值观还未健全的孩子，被一个半残的老太监凌辱，对他来说，是种难以接受的事情，事情发生后，潜意识里他就把自己定位为了一个女人，可能在他看来，只有女人才会遭受这样的事情。所以当后来段小楼和菊仙结婚后，程蝶衣对于菊仙的嫉妒以及对于段小楼的怨恨，使他尽情的放纵自己。这也正是“一个人有一个人的命”，所以程蝶衣认定的自己的命，大概就是如此。

他不在乎别人怎么看，他知道，他回不去了，所以他只能一步一步的往前走，他本想着能和师兄唱一辈子的戏，只是意想不到菊仙的出现，他本想着能好好的唱他的戏，没想到日本人来了，国军来了，文革发生了，这些接连不断的打击都与他的理想背道而驰，所以他选择了结束，选择用他独特的方式结束，以一个女人的装扮，一个女人的身份死在了自己一辈子都想要待在一起的人面前。这何尝不是一种解脱，毕竟这个世界容不下他。蝶衣，你果真如虞姬一样做到了从一而终，没在这乱世中迷失了自己。

导演在这部影片中用“阉割”“侵犯”“生子”这三部分很好的塑造了程蝶衣的人物形象。在一开始的六根手指我就不禁起了疑问，如果没有意义导演又何必设置这个情节，所以我开始思考。终于，我明白了导演其实是想利用这一细节来表达他对男根形象的外化。那么“侵犯”便是指师兄用烟杆惩罚小豆子的时候，被“侵犯”后的小豆子真正的变为了女人，而这一转就是一辈子，从戏内到戏外，他都变成了女人。因为他要对这个师兄，也就是他所认为的霸王，从一而终。这也同样奠定了他日后的悲剧命运。那么“生子”是指他在张公公府内被凌辱后，在门口捡回的弃婴。在这里张公公代表着封建余孽，弃婴在这一场戏中出现。其寓意是指这个孩子是张公公与程蝶衣的“孽种”。果然，这个孽种在文革中行忤逆之事，酿成了众人的悲剧。那么张公公的最后一次出场是1948年的戏院门口卖烟，当时人已痴傻，影片中的这一个镜头构成了一张“全家福”，这一合照代表着一个时代的彻底终结，一个新时代将要来临了。

程蝶衣在剧中起到了推动情节的作用，一切的故事皆由程蝶衣与段小楼展开。如果没有程蝶衣，如果不是程蝶衣，这部影片都不会这般好，因为程蝶衣做到了真正的人戏合一，真正的入境。

程蝶衣是个悲剧人物，他人生的悲剧源自于迷恋与背叛。他用一生去演绎了一个“男儿郎”到“女娇娥”的转变，最终在转变中恍然大悟，拔剑自刎而亡。影片在一开始运用很大的篇幅来刻画这段性格转换，最后陈凯歌导演通过《思凡》这段戏词来加以渲染和暗示。他用造型元素的运用很好地刻画了人物，而人物的刻画又是为了表意，表达最想突出的东西，也表现出了一种诗意的风格。所以程蝶衣在某方面也可以说是陈凯歌艺术理想的化身，是一位对国粹有终身追求和捍卫的神话人物。

那悠悠的唱腔一字三转，眉梢的轻挑中满是温柔与妩媚。端起一杯酒示意面前身披重甲的男子，酒渍沾染手指挂着的红菱也毫不在意，他含笑看他，那一眼满是明媚与深刻，那是要把他的所有最后一次记在心里面的。那仿佛就好像他又回到了第一次见到他的那一天，霸王骑在马上意气风发，在一片兵荒马乱的生死里，遥遥地向她伸出手，“跟孤走，孤定护你周全。“