自由在无树之城

《琴声如诉》（又译：《如歌的行板》）是法国新浪潮电影的代表作，改编自玛格丽塔·杜拉斯的同名小说，讲述了一段在空虚、可厌、人与人相互隔绝的资本主义社会里爱情的毁灭。电影原名Moderato Cantabile是一个音乐术语，意思是“像唱歌一样的中板”，大资产阶级工厂主的妻子安娜·戴巴莱斯特每天带着儿子上钢琴课，目睹一场谋杀案的发生，与工厂工人肖万交谈、喝酒，两人企图在对方身上找到“在死亡中才能得到的绝对的爱情”；在整个滨海小镇的注视下七日七夜，这段过于显著的荒唐情事明明灭灭，生活兀自流淌，如歌行板。

杜拉斯是著名的左岸派作家，《琴声如诉》是她的代表作之一，这本书被评论界看作是“重写的《包法利夫人》”。这部作品借鉴了电影、绘画和音乐等不同艺术门类的表现手法，摆脱传统小说的固定模式，达到独特的叙事效果。

本片导演彼得·布鲁克最大的成就并不在电影，而是在剧场。他被誉为20世纪下半叶最重要剧场大师，也是将理论运用在作品中最成功的导演。因为跨界他很有兴趣研究剧场与电影之间的差异，他的很多作品都分别有剧场版与电影版。

女主角让娜·莫罗是电影与戏剧领域的传奇、“新浪潮的情妇”；在上个世纪她响彻影坛，获奖无数。众多新浪潮导演奉她为缪斯；《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯称她为“世界上最伟大的女演员”。莫罗传奇的一生和她所追求的爱情与自由与杜拉斯颇为相似，她也几乎成为了“杜拉斯在电影界的另一张脸”：年轻时主演《直布罗陀水手》 (The Sailor from Gibraltar) 和《琴声如诉》 (Moderato Cantabile)，在那部惊世骇俗的《情人》 (L'amant) 里，她是杜拉斯苍老的声音；到了这个世纪，她在传记电影《这份爱》 (Cet amour-là)里饰演杜拉斯本人。

小说的一个写作特色被称作“织体”，在安娜和肖万的来往对话中穿插进周围环境的背景音，使进程充满层次感。电影也同样用镜头将织体的内涵表现了出来：咖啡馆来往的工人构成嘈杂的背景，体现出工业化的压抑和冷峻；主角对话间隙中，镜头给了用经验与理性来审视这桩奸情的咖啡店老板娘，反衬出安娜在绝望中激情的动人；镜头有时转向海边和树林，夕阳照入咖啡馆的窗户，让人物染上奇异的魅力（原文中有多处对夕照下影子、嘴唇、轮廓的织写，可以读出隐忍的情欲在里头），仿佛我们就站在安娜的角度流连这一切。

由于导演的戏剧背景，影片带有些剧场艺术的特点，有几个角色的出场甚至可以说颇显生硬（比如安娜和肖万在酒吧谈话时不时跑进来的儿子，下班时分鱼贯涌入咖啡馆的工人，抑或夜晚的树林里滚铁环的小女孩），但这些“闯入者”为影片添加了浓重的舞台气氛，和简单粗犷的布景一道，讲述爱人们在绝望中等待戈多一般的荒谬与迷茫。

滨海的城市灰黯荒凉，起重机和运砂船交错移动，空旷的街道，嘈杂的酒吧，在风暴中死去的飞鸟，没有树叶的树、以及胸口那芬芳得令人眩晕的木兰花。没有勇气逃往无树之地的困鹿，就只好在沙沙作响的女贞树下幻想夏天。必然的悲剧，不是由于爱情被现实粉碎，而是能拯救孤独的绝对爱情只在死亡中存在，或者说这种爱情就是死亡本身。“对于杜拉斯来说，爱永远在空缺中，它不能被拥有和享受，无论是情感还是肉体上的满足，都是应不齿的事情，是资产阶级庸俗生活的反映；只有对那种弥赛亚式的爱情的渴求所激起的全部情感，犹豫和抵触、颤栗和渴望，才是人性的真实体现，才是生命的自然活力。”

在那场著名的晚宴中，前面提及的所有细节都汇聚起来形成精巧的闭环：木兰花、滨海大道边的铁篱、海风吹拂山毛榉又带着木兰花的香气回还；而寂静的海边和喧闹的宴会厅的对比、安娜在咖啡馆的（精神上的）渴与对宴席上佳肴的反感的对比，推动了整部影片达到高潮。令我个人感到遗憾的是影片把肖万塑造成了一个相对懦弱的人，在对待两人爱情的态度上，他也远不如安娜决绝；晚宴时他并没有出现在海滨而是蜷缩在自己的房间里，使得原文中有些精彩的片段不能在银幕上呈现出来。

值得一提的是，原著中安娜和肖万所有的交谈都发生在那间狭窄的咖啡馆里，两人的爱情无时无刻不在镇子的注视下，带有更多的“陈列”意味，某种程度上增加了故事的压抑。电影选择将两人的第二次见面设置在需要乘坐渡轮的离岛上，倒数第二天的幽会安排在滨海树林里，还添加了一段安娜母子在树林里玩耍的场景；私密空间的创造、枯燥日程的打破兴许可以解释电影里的安娜比书中更渴望逃离她所在的社会地位，因为一旦体验了愈陌生的激情，乏味的生活就愈加不可忍受。

最后，安娜终于放弃对孩子天性的辩护，让迪亚贝利枯燥奏鸣曲中的“教养”胜利，她仍然希望孩子幸福，“只要这种幸福是可能的”。至于她自己的幸福，哪怕她下决心“从此就再也没有说话”，她的情人也已经预见生活重归平静的一天：“怎么没有。有一天她在早晨突然遇到一个她认识的人，她没有别的办法，只好致意问好。或者是她听到一个小孩唱歌，她想象那美好的天气，她说，天气真好。这样，就又说话了。”

就在我们现在这样的处境下坚持下去吧

这样的事情有时是必然要发生的

没有人在这场爱情中得到爱情或死亡

生活继续，如歌行板